梁啟超：身后沉浮事

　　梁啟超最小的兒子、今年88歲的梁思禮說，青年時代周圍沒人主動提他父親。
　　而現在，他在大學里說明自己的身份，臺下就會炸開了。
　　在學者看來，梁啟超熱，是研究當下中國問題的一個縮影。
　　“我覺得一百年來對梁啟超的評價太差了，他這人太冤了，所以我要給他打抱不平?！痹凇读簡⒊瑐鳌沸聲l布會上，解璽璋說道。
　　2012年9月，文藝評論家解璽璋撰寫的新書《梁啟超傳》正式出版發行，這本書的宣傳語寫道，這是“（梁啟超去世后）83年來最客觀、最詳實的梁啟超傳記”。
　　長期以來，大陸歷史課本里的梁啟超擁有兩副面孔：1898年的戊戌變法中，他是慷慨激昂的維新志士，社會進步的推動者；但在戊戌變法失敗后，他走上“?；省薄ⅰ胺锤锩钡牡缆?，終究被掃入了歷史的塵埃。
　　解璽璋一席話背后，是過去八十余年間，梁啟超形象的沉浮枯榮。
　　革命，還是改良？
　　1929年1月19日，梁啟超病逝于北京協和醫院，終年56歲。2月17日，北平、上海兩地同時舉行公祭活動，北平各界前來出席的有馮玉祥、熊希齡、胡適、錢玄同等共500余人，上海一地出席的也有蔡元培、孫寶琦在內的100多人，“白馬素車，一時稱盛”，追悼規格不可謂不高。然而，梁啟超的門生張其昀卻產生了一些隱憂。他觀察到：“自梁先生之歿，輿論界似甚為冷淡”，“梁先生與國民黨政見不同，恐于近代歷史不能為公平之記載?！?br/>　　對于梁啟超的離去，國民政府態度的確非常冷淡，兩場追悼會，有名望的大員無一出席，只有“南京指導部某君”參加了上海公祭，但還特別聲明他與梁“絕無交誼”。另據梁啟超門生、史學家張蔭麟的記載，曾經有人建議政府對梁啟超加以褒揚，但是，“格于吾粵某巨公而止”。這位“巨公”，正是國民黨黨魁胡漢民。
　　同樣出自廣東，胡漢民為什么阻礙政府褒揚梁啟超？這還要從梁啟超與孫中山的交惡談起。
　　梁啟超早年一度與孫中山關系密切。1898年戊戌變法失敗后，康有為、梁啟超等人流亡海外，成立“?；蕰?，試圖營救光緒帝，以恢復變法維新。但當梁啟超東渡日本，與孫中山等革命黨人結識后，兩人很快打得火熱。這一時期可謂梁啟超人生中思想最為激進的一個時期，用他自己話說，是“日倡革命排滿其和之論”。親身經歷此事的革命黨人馮自由后來也回憶，當時梁啟超甚至曾和孫中山商議保皇黨與革命黨合流之事。但從另一個方面說，梁啟超對改良之路又不能完全放下，“其保守性與進取性常交戰于胸中，隨感情而發，所執往往前后自相矛盾”，這種惶惑、復雜的心理，恐怕只有梁啟超自己才能明白。
　　1899年，梁啟超奉康有為之命赴美國檀香山發展?；庶h。由于有孫中山的支持，加上梁啟超在當地的宣傳是“借名?；?，實則革命”，也就是宣稱?；逝c革命是殊途同歸的，短時間內竟然把當地興中會的大部分成員都挖到?；蕰チ恕O中山對此當然大為光火，認為梁啟超背信棄義。
　　而從1902年到1903年之間，由于老師康有為的施壓以及訪問美國后的思考，梁啟超心中的天平也開始重新向改良傾斜，他認為，暴力革命帶來的很可能是災難，“恐秩序一破之后，青黃不接，暴民踵興，雖提倡革命諸賢，亦苦于收拾。”
　　這樣一來，雙方的裂痕再也無法彌補。正如孫中山所言，“革命、?；识聸Q分兩途，如黑白之不能混淆，如東西之不能易位?！边@相當于宣布了與梁啟超的斷交。于是，人們可以看到，從1905年開始，關于改良和革命孰是孰非，?；逝珊透锩稍凇缎旅駞矆蟆泛汀睹駡蟆氛归_了一場影響深遠的辯論——這次論戰被視為革命思想的一次啟蒙，入選了后來大陸中學的歷史課本。
　　1912年10月回國后，梁啟超的憲政思想漸趨成熟，他系統闡述了君主立憲思想和實行“開明專制”的漸進主張，另一方面反對激進革命。在梁啟超任黨魁的進步黨看來，阻礙社會進步的主要兩股勢力，一股“官僚社會之腐敗的勢力”，一股是“莠民社會之亂暴的勢力”，而因宋教仁遇刺執意發動“二次革命”的孫中山就屬于后者。直到1925年孫中山病逝后，梁啟超還在《孫文的價值》一文中寫道，他對孫中山最不滿的一件事，是“為目的而不擇手段”。
　　無疑，這些對暴力革命的批評，為梁啟超身后形象的沉浮埋下了伏筆。
　　不受歡迎的梁啟超
　　事實上，梁啟超的判斷，已經被后來的歷史證明極富遠見。歷史學家李劍農曾指出：“梁啟超所描寫革命共和的惡果，如內部必至自生分裂，彼此爭權，亂無已時，未嘗不與后來的事實有幾分相符?！?br/>　　當國民黨執掌全國政權后，對這位昔日政敵顯然不會有好評價?！肮室赓H低梁的作用和貢獻，丑化他，甚至用忽略和遺忘的方式，使他不存在，這些都是梁啟超身后遭遇中最令人痛心的。”解璽璋在《梁啟超傳》一書中寫道。以此觀之，胡漢民阻撓國民政府褒揚梁啟超一事，可謂典型的例子。
　　梁啟超最小的兒子、今年88歲的梁思禮也向《中國周刊》記者回憶，青年時代在國內讀書時，周圍人幾乎沒有什么人主動向他提起父親，反倒是四十年代他留學美國時，常常聽到僑居海外的新會人稱頌這位鄉賢。
　　至于有關梁啟超的研究，從梁啟超病逝后便基本處于沉寂狀態，梁啟超的弟子吳其昌曾經準備撰寫一部《梁啟超傳》，可惜只完成了半部就病逝了。地質學家丁文江1936年編成了一部《梁啟超年譜長編》，但正式出版也是1950年代的事了。
　　直到梁啟超去世十三年后的1942年，國民政府才下達了褒揚梁啟超的命令，當時，吳其昌讀過命令，“泫然流涕”。
　　國民黨不認可梁啟超，共產黨亦復如是。
　　中共創始人之一的李達1921年5月在《新青年》雜志發表《討論社會主義并質梁任公》，對于梁啟超所提出的“游民階級假借名義之運動，對于真主義之前途無益而有害”等觀點，針鋒相對反駁，他主張采用“突發的猛烈的普遍的群眾運動，奪取國家的權力，使無產階級跑上支配階級的地位”。
　　中共領袖毛澤東早年一度是梁啟超的擁躉，他在1936年曾告訴美國記者斯諾，自己上學時曾讀過表兄送的兩本書刊，“講的是康有為的維新運動。其中一本叫做《新民叢報》，是梁啟超主編的。這些書刊我讀了又讀，直到可以背出來。我那時崇拜康有為和梁啟超?！?br/>　　但是，隨著毛澤東接受了馬克思主義熏陶，這種感情發生了極大的轉變。1921年1月，在新民學會長沙會員新年大會上，毛澤東說：“現在國中對于社會問題的解決，顯然有兩派主張：一派主張改造，一派則主張改良。前者如陳獨秀諸人，后者如梁啟超、張東蓀諸人?！彼J為，“改良是補綴辦法，應主張大規模改造?！?br/>　　據原人民日報社長吳冷西回憶，1958年毛澤東對梁啟超的另一番評價是，“梁啟超一生有點像虎頭蛇尾”。
　　當“革命”思潮逐漸成為主流，梁啟超的思想便顯得不合時宜。他一生中政治理念的多次調整，被時人指責為“善變”；而他從戊戌維新的“激進派”蛻變為“?；逝伞保呱稀案牧肌钡缆返慕洑v，則漸漸淪為“反動”。
　　“反動”的帽子戴得如此之牢固，1948年，梁啟超的女兒梁思寧（已加入共產黨）和丈夫被定為叛徒，罪名竟然是梁思寧是“梁啟超的女兒”，梁思寧因此被開除黨籍，直到1983年才平反。
　　“改良主義”黑線
　　1951年5月，大陸掀起批判電影《武訓傳》的高潮，在這場旨在批判“改良主義”的風波中，已經去世22年的梁啟超也被揪了出來。這一年5月22日，《人民日報》發表了《武訓的錯誤》一文，其中寫道：“改良主義者梁啟超和張謇都很熱心地給武訓寫過傳，這不是偶然的?！?br/>　　6月7日一篇題為《為什么歌頌武訓是資產階級反動思想的表現》的文章，則這樣寫道：“戊戌維新運動中的康有為、梁啟超在當時是有其一定的進步意義的，但是一轉眼間，當以孫中山為首的資產階級、小資產階級革命運動興起時，這批貴族知識分子就以君主立憲派的身份起來反對革命了?！?br/>　　這種批判在1958年又高了一個調門。“1958年紀念戊戌變法六十年周年的時候，大會上就主要批判梁啟超的改良主義，改良主義就是不革命啊，就是反革命啊。為什么那時候批判改良主義、爬行主義？因為當時我們正在搞‘大躍進’，說在落后的國家可以建設社會主義可以一步到位，梁啟超主張是社會必須一步一步走，這種思想在50年代以前高級知識分子當中是非常有威望的。要在解放以后推行一種新的理論觀點，批判誰作為靶子呢，就批判梁啟超。”長期研究梁啟超的華中師范大學教授董方奎告訴《中國周刊》記者。
　　在政治因素的影響下，梁啟超的形象繼續走向臉譜化。如果說他前期尚有“進步意義”，那么后期他則在政治上走上了墮落的道路，而且還是“偉大的革命先行者”孫中山堅決斗爭的對象。
　　1961年4月，《文匯報》組織了上海史學界部分人士進行了座談，集中討論了梁啟超后期思想體系問題，會上有人指出：梁啟超思想體系的階級性確實很復雜，前后變化多端，但是萬變不離其宗，這個“宗”就是改良主義的黑線。
　　1962年，中華書局出版的“中國歷史小叢書”中，有牛仰山撰寫的《梁啟超》，這本只有20多頁的小冊子，是改革開放前唯一一部傳記性質的梁啟超生平介紹，但書中的觀點依然完全來自革命話語體系。“梁啟超在戊戌變法運動時期是一個進步的知識分子，在歷史上起過好的作用；但是他后來沒有能跟著時代前進，所以又成為了一個與革命為敵的反動人物?！?br/>　　十年動亂期間，梁啟超的兒女們也不同程度地受到了沖擊，其夫人王桂荃也被趕出手帕胡同的舊宅。梁啟超的小兒子梁思禮當時在第七機械工業部從事國防科研，因為造反派要批判聶榮臻的“資產階級路線”，梁思禮在大會上公開保了聶榮臻，“說完以后，造反派就貼我的大字報，‘打倒保皇黨的孝子賢孫梁思禮’”，梁思禮回憶說。1968年，王桂荃孤獨地死在家中，因政治風浪四散飄零的子女們，終究沒有能夠趕來與母親告別。梁思禮請示軍管會讓自己回來收骨灰，也未能獲得批準。
　　八十三年后的回歸
　　1978年后，隨著改革開放到來，大陸對梁啟超的研究開始悄然繁榮起來。從某種意義上說，梁啟超價值的重新發掘，與時代的變遷有著必然的聯系。
　　1978年，解璽璋考入人民大學新聞系。在二年級方漢奇老師教授的新聞史課程上，他對梁啟超當年興辦《時務報》產生了極大的興趣，“因為那個時候的學生都有一種理想，我們主要是羨慕他們能夠自由辦報，又是鼓動變法的?！?br/>　　解璽璋說：“那個時候有一個特點，我們也正處在改革開放初期，凡是講改革，講開放，講變法的都能刺激我們，你讀那個東西，感覺心情澎湃感覺?！?br/>　　解璽璋專門到北京圖書館報庫去找《時務報》舊報紙，“當時我看到借書卡上沒有任何人借，我是第一個。后來給我搬出來一摞都是帶塵土的”。用了一學期時間，他把《時務報》68期全部翻了一遍，隨后寫了一篇論文，題目就叫《梁啟超新聞思想初探》，這篇文章后來得了學?！扒嗄暾撐恼魑摹钡莫?。方漢奇老師很高興，把解璽璋找來，說，“我給你做指導，你畢業論文就做這個”。
　　但是，關于梁啟超的評價，師徒二人各有理解，解璽璋覺得，“梁啟超不像社會評價的那么落后，他應該還是很進步的一個思想?！钡綕h奇則認為，解璽璋對梁啟超的評價太高了。因此，這篇文童最終的成績是“5—”。
　　對梁啟超的評價是高還是低，反映的是不同時代的人對歷史，對改革的判斷。
　　1980年，董方奎在華中師范大學歷史系本科、研究生中講授中國近代史的同時，便已經開始結合梁啟超政治觀點，講明歷史漸進的必要性及優越性。
　　在“梁啟超立憲政治”選修課上，他曾經給學生們留一道思考題：中國當初是走革命共和的道路好，還是走君主立憲的道路好，70%以上的學生居然會把票投給后者。
　　進入1990年代后，梁啟超研究繼續升溫。根據北京大學教授夏曉虹的統計，這一時期出版的梁啟超傳記多達20多種；單是1999年，梁啟超去世70周年，一年之內最少便出版了5部梁啟超傳記。而1984年她撰寫碩士論文時，可用來參考的傳記只有由孟祥才撰寫的一部。
　　社科院近代史所研究員馬勇認為，人們對梁啟超關注度的上升，一個重要原因是九十年代著名學者李澤厚提出的“告別革命”觀點。在同名書籍中，李澤厚在總結歷史經驗教訓的基礎上，認為中國的發展是要告別革命，提倡改良，讓社會走上一條平穩的發展軌道。
　　“特別是這幾年，大家都開始思考這些問題。中國面臨的問題太多了，需要一種使老百姓更能減少痛苦的，但又能使中國進步的方式?！苯猸t璋說。他記得，自己2008年動手寫《梁啟超傳》后，得到了很多朋友的關心，“有一天我跟馬立誠去看電影，看完出來，路上他問我現在干嗎，我說寫梁啟超。我們倆聊到夜里一點多鐘，就在馬路邊，后來打車回家?！?br/>　　梁啟超，這樣一個烙上改革印記的歷史人物，已經成了研究當下的一個熱門參照物?！八麖拈_民智走到新民，其核心就是人的現代化，而國家現代化的聚焦點，則是憲政和政治的民主化。他是最先將民族、國家、國民等新術語引入中國思想界的啟蒙者，同時，他也是憲政主義、民主主義、民族主義等新觀念的權威闡釋者?！苯猸t璋在總結《梁啟超傳》寫作時說道。
　　梁啟超之子梁思禮也告訴《中國周刊》記者，現在，他到很多大學去講課，只一介紹他是梁啟超的兒子，下面就“轟”地一下炸開了。
　　2012年9月17日，“梁啟超與現代中國—南長街54號藏梁氏重要檔案新聞發布會”在北京舉行。清華大學國學院副院長劉東在會上指出，中國再不進行政治體制改革，經濟發展將舉步維艱，這是現在研究梁啟超的意義之一。在他看來，梁啟超是現代中國的開