白居易的“達觀”生活

　　唐代詩人三巨頭中，白居易可以說人生與仕途順山順水最為得意。先說李白，才情橫溢，除了有近兩年的時間在皇帝身邊做文學弄臣以此點綴歌舞升平以外，一直郁郁不得志，最后卒于其族叔當涂縣令李陽冰的家里；杜甫則更慘，雖說出生于一個“奉儒守官”的家庭，人生理想也頗為遠大崇高——“致君堯舜上，再使風俗淳”，但除了“麻鞋見天子”，被肅宗皇帝授予左拾遺和被四川節度使嚴武表奏為檢校工部員外郎之外，好像也沒什么大的作為。杜甫的一生的大部分時間都是在窮苦與漂泊中度過，五十九歲時，病死于湘江上的一只木船上，藁葬于耒陽。四十多年后，他的孫子杜嗣業才讓他魂歸故里，把他的尸骨改葬于老家河南鞏縣。
　　在三人中，白居易是唯一一個以進士及第躋身官場的。據五代王定保《唐摭言》記載，考中進士那年，白居易二十八歲，第四名，同時在錄取的十七人中他年齡最小。他頗為得意，按捺不住喜悅的心情，曾寫詩道：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。這時的白居易“濟世”的豪情萬丈，直沖云霄：“心中志氣大，眼前爵祿輕。”于是他撰《策林》七十五篇，闡述治國之道；作《初授拾遺獻書》，向憲宗皇帝表明自己的忠誠與對國事的關心；更是寫了《秦中吟》和《新樂府》，以表憂民情懷，真可謂“不辭為君彈，縱彈人不聽”。同時他天真地認為“天子方從諫，朝廷無忌諱”。但不久他那“但傷民病痛，不識時忌諱”的直言脾性終于碰壁，“貴人皆怪怒，閑人亦非訾。天高未及聞，荊棘生滿地”。
　　公元815年，四十三歲那年，出現了他人生中唯一一次的挫折，因上疏論宰相武元衡死得冤枉，要求朝廷立即緝拿刺客，以雪國恥而被宰相們指為越職言事，同時他的仇人說其不孝（牽強說他母親看花落井身亡，而他卻作了《賞花》、《新井》詩）。唐憲宗一聽大怒，把他貶為江州（今江西九江）司馬。白居易徹底醒悟了，自此以后，他的“兼濟”天下之心漸漸滑向了觀照己心的“獨善”：“宦途自此心長別，世事從今口不言”；“世間盡不關吾事，天下無親于我身”，不敢再過問政治，自稱“天涯淪落人”，不由生出了“四十至五十，正是退閑時”的感慨，由此開始了他的“奉身而退，行在獨善”的生涯：“從容于山水詩酒間”，與自然山水為伴，山僧野老為友，“安于獨善者處之，雖終身不悶”。
　　五年后，回到朝廷，隨后在忠州、蘇州、杭州做刺史，為官清廉，深得民心。在杭州，曾修筑白堤，蓄水灌田千余頃。杭州刺史三載，白居易頗為清廉，離任之時，告別城中百姓，寫下了這樣感人肺腑的詩句：“耆老遮歸路，壺漿滿別筵。甘棠無一樹，那得淚潸然。稅重多貧戶，農饑足旱田。唯留一湖水，與汝救兇年。”并把自己的一大筆俸銀留于官庫中，只帶走了兩塊采自天竺山上的太湖石，為此還寫詩自問是否有傷清白：“三年為刺史，飲冰復食檗，唯向天竺山，取得兩片石。此抵有千斤，無乃傷清白。”而離蘇州日，郡中市民涕泣相送，這讓白居易久久不能忘懷：“浩浩姑蘇民，郁郁長洲城。來漸荷寵命，去愧無能名。青紫行將吏，班白列黎氓。一時臨水拜，十里隨舟行。餞筵猶未收，征棹不可停。稍隔煙樹色，尚聞絲竹聲。悵望武丘路，沉吟滸水亭。還鄉信有興，去郡能無情。”后來，為紀念他，蘇州人民曾建白公祠，祠中有思白堂，并刻有碑記。最后白居易的官越做越大，七十歲那年，以刑部尚書退休，寓居洛陽香山，以蓄姬、嗜茶與飲酒自娛：“世間好物黃醅酒，天下閑人白侍郎”，“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人”，“淺把三分酒，閑題數句詩”，并在具有風土水木之勝的洛陽城東南隅建造了一處占地一十七畝的庭園，園內有水、竹、樹、島、石、橋、鶴，有書庫，有酒，有琴等，真正過起了“妻孥熙熙，雞犬閑閑，優哉游哉”的神仙生活。公元846年3月，唐宣宗即位，宣宗皇帝很欣賞白居易的詩歌和才能，打算任命他做宰相，沒成想這年的8月，白居易去世。唐宣宗悲痛欲絕，賦詩一首以示悼念之情：“綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙？浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然”（在古代，皇帝親自寫詩哀悼詩人的并不多。在唐代，文人去世后得到皇帝憑吊的只有兩位，一位是大名鼎鼎的諫臣魏征，曾得到唐太宗以詩《望送魏征葬》憑吊：“望望情何極，浪浪淚空泫。無復昔時人，芳草共誰遣”；另一位就是白居易了）。若白居易地下有知，也該很知足。白居易死后葬于洛陽龍門香山琵琶峰，憂郁詩人李商隱為其撰寫了墓志銘。
　　在三人中，要論當時他們詩的社會影響，李、杜完全抵不過白居易。為此白居易還頗為自豪與自得，他在《與元九書》中曾這樣寫道：“自長安抵江西三四千里，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩者。”好友元稹（即元九）也說白居易之詩，“二十年間，禁省、觀寺、郵候、墻壁之上無不書，王公、妾婦、馬走之口無不適。至于繕寫模勒街賣于市井，或持之以交酒茗者，處處皆是。”更為驚奇的是當時長安的惡少以渾身刺白詩成為了一種“時尚”。同時，白居易的詩也走出了國門，日本、新羅（今朝鮮半島）、安南（今越南）等國，都有其忠實的粉絲。據史料載，當時日本嵯峨天皇就曾經抄寫過許多白居易的詩，藏之秘府，暗自吟誦；而契丹國王親自將白詩譯成契丹文字，詔番臣誦讀。
　　三詩人已離我們而去一千多年，李白的“愿一佐明主，功成還舊林”的愿望始終沒有實現，杜甫的“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想也在痛苦與悲壯中夭折，而白居易歷經唐朝的八位皇帝，始終奉行“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的宗旨，無論“兼濟”還是“獨善”都做得如此完美。正如唐五代詩人李頻稱頌其友人所說：“惠人須宰邑，為政貴通經。卻用清琴理，猶嫌薄俗聽。漲江晴漸淥，春嶠燒還青。若宿嚴陵瀨，誰當是客星。”也如白居易自己所言：“我有狂言君試聽：丈夫一生有二志，兼濟獨善難得并。不能救療生民病，即須先濯塵土纓。況吾頭白眼已暗，終日戚促何所成。不如展眉開口笑，龍門醉臥香山行。”“聞有酒時須笑樂，不關身事莫思量。”也許有人說他消極，我看未必，這是儒家與道家、佛家思想的最佳結合（如他在被貶江州時，曾寫詩言閱讀《莊子》的感受：“去國辭家謫異方，中心自怪少憂傷。為尋《莊子》知歸處，認得無何是本鄉。”白居易曾有詩寫道：“壯日苦曾驚歲月，長年都不惜光陰。為學空門平等法，先齊老少死生心。”正因為如此，白居易的人生與仕途要比李白和杜甫得意的多，而使得兩宋的士大夫們推崇不已：因白居易曾寫就《中隱》以明其志：“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官，似出復似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒。終歲無公事，隨月有俸錢……”為此張志華“在洛葺園廬，作‘中隱亭’以見志”；范成大則云“中隱堂前入意好”；而陳師道因仰慕白居易出處仕間的進退自如，建起了“思白堂”、“尊白堂”；在宦海中坎坷了一生、屢遭不測的蘇東坡則更加崇拜白居易的人生哲學，曾在游西湖時云“未成小隱成中隱”。而葉夢得認為白居易之所以得意晚年，主要因為“不汲汲于進，而志在于退，是以能安于去就愛憎之際，每裕然有余也”。可謂一語中的！
　　如此說來，這也是一種很達觀的生活態度