有平等才有對話

　　人物專訪，它要求記者與被采訪者處于完全平等的位置，而不論被采訪者是國王、總理、部長、國務卿，或者是工人、農民、乞丐。因為只有處于平視的狀態，才能真實地反映被采訪者的情況，仰視或俯視都有可能令被采訪者走形，從而給讀者或聽眾、觀眾造成錯覺。
　　而支持記者與被采訪者，尤其是像國王、總理、部長、國務卿等處于平等地位的不外兩點，一是記者本人的獨立人格，二是其背后強大的媒體支持，也就是讀者（或聽眾、觀眾）的支持。唯有地位的平等，才能有真正意義上的對話，這就是我讀〔意〕奧里亞娜·法拉奇的《風云人物采訪記》一書后的強烈感受。
　　據阿姍在一九八二年七月撰寫的《譯者前言》介紹，“十幾年來，她先后采訪了各國政府和政黨的著名人物三十多人。西方有人認為法拉奇在人物采訪方面是一個很有成就的記者”，而她的采訪是“習慣于用錄音機錄下訪問中的全部問答，然后一字不漏地以原對話形式全文加以發表，但加上一個占一定篇幅的前言”。一字不漏地將原對話全文發表固然非常真實，但我更感興趣的則是她每次訪問記的《前言》部分，尤其是其中對采訪對象的刻畫。
　　先看美國國務卿亨利·基辛格。當法拉奇于1972年11月2日上午如lMZk3H+n2JGxAcKWgdBWePC3KE32MzAD6qpwjD0kB1A=約走進基辛格在白宮的辦公室后，“進去以后他竟忘了我的存在，背著我，開始閱讀起一份打字稿。我站在房間中央感到有點尷尬，而他始終背著我念他的打字稿。他這樣做既愚蠢又不禮貌。但是這種局面倒使我有機會在他研究我以前先把他研究一番。我還發現他毫無誘人之處：粗壯的矮個子，頂著一個羝羊般的大腦袋。我還發現他并不從容自如，并不那么自信。在跟對手打交道之前，他需要一些時間做臨場準備，需要憑借他的權勢來壯膽子，其結果是表現得極不禮貌”。
　　請再看看她筆下的約旦國王侯賽因：“國王坐在他那王宮辦公室的安樂椅上，穿著一身淡綠色的、不是很漂亮的西裝，襯衣倒很合適，系著一條經過精心挑選的領帶。安樂椅很大，這使他只有一米五九的身材顯得更矮小。要是他靠椅背上，他的腳只能剛剛觸及地毯。但是他依然靠著椅背，雙臂架著扶手，從容地交叉著兩手。這表明，身材矮小并沒有使他表現怯弱，相反，健壯的體魄使他顯得威嚴。他肩膀寬闊，兩臂肌肉發達，雙腿粗壯結實，簡直像一頭時刻在尋找交配機會的好斗的小公牛——要是一時忘記了他的面貌，你很自然地會用這個比喻來形容他。”
　　當然，她的采訪記錄中由被采訪者透漏出的一些歷史細節，也令人吃驚不小。比如她采訪意大利的終身參議員皮埃特羅·南尼時，南尼這樣說：“有一次赫魯曉夫對我說，斯大林對俄國了解甚微。他看到我十分驚訝就解釋說：‘我們為他制作電影，然后放映給他看。那些城市生活和農村生活的場面都是編造出來的。’”
　　此書為新華出版社1983年6月出版。上網查，知她的文集《風云人物》上、下冊已由譯林出版社出版了，對此，我十分期