探路者的悲壯使命

　　能夠傾聽親歷者的敘述，是一種福分。《車記——親歷·轎車中國30年》這本書，給了我們這樣的機會。“今天的新聞，明天的歷史”。作為新華社資深記者、公開呼吁轎車進入家庭的媒體第一人，李安定先生將他于中國轎車三十年的經(jīng)歷、感悟融匯于充滿感情的文字中，既是我國轎車的一部編年史，也是一個職業(yè)記者的心路歷程。
　　從本期開始，本欄目將連載《車記——親歷·轎車中國30年》中的精彩內(nèi)容。讓我們跟隨作者的文字，回望那些時代的風云變幻。
　　今天的新聞，明天的歷史
　　我進入新華社，正是在1978年底，此時新時期的分水嶺——十一屆三中全會剛剛開過。隨后30年的記者生涯，使我成為改革開放的全程記錄者。
　　今天的人們對于“改革開放”這個詞語已經(jīng)習(xí)以為常，但是對于剛經(jīng)歷過文化大革命和階級斗爭的人們來說，當時卻有再世之感。乍暖還寒，新舊思想的交鋒十分激烈，但幸運的是，新華社在那個時代走在了思想解放的最前沿。
　　1980年，我分工制造業(yè)的采訪，主要包括機械、輕紡、軍工。當時，能夠采訪中央部委的只有幾家中央媒體，記者中鮮有年輕人。那個年代，官場風氣清新，沒有今天采訪部委的一套繁文縟節(jié)。我有各部委的長年出入證，有食堂飯票。從一間辦公室走到另一間，從部長到普通工作人員，大家都是朋友。聊天，看文件，獲得新聞線索后就往基層跑。每天，許許多多的“第一次”撲面而來，那是一段充滿激情的記者生涯。
　　1981年，國家機械委設(shè)在中南海，主任是薄一波；一機部在三里河，部長是剛剛從二汽調(diào)回北京的饒斌。
　　饒斌，中國汽車工業(yè)的奠基人，有著傳奇的經(jīng)歷。平時經(jīng)過饒部長的辦公室，只要外間門開著，部長秘書顧堯天總要招呼我進去坐一坐。部長有事交辦，他走到里間，會捎上一句：安定來了。饒部長就會叫我進去聊幾句，有時候是正式的采訪。
　　當時，全國一百二十多家汽車廠，分屬機械、交通、市政等部門，多數(shù)是地方小廠，小打小鬧，勉強度日，全國一年總共只生產(chǎn)17.5萬輛汽車，技術(shù)含量和產(chǎn)品質(zhì)量極差。司機如果沒有一手過硬的修車功夫，被困在路上是常有的事。
　　1982年早春的那個下午，我跟著饒部長走進了會議室，國家汽車局的劉守華、馮克、胡亮等幾位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)等在那里，饒部長拿出蓋著國務(wù)院大印的紅頭文件，欣喜地告訴大家，為整治汽車工業(yè)的“散亂差”，中央決定成立中國汽車工業(yè)總公司。借此作為試點，給其他產(chǎn)業(yè)的改革和結(jié)構(gòu)調(diào)整積累經(jīng)驗。汽車行業(yè)面臨一次重大的管理體制改革——即將組建的中國汽車工業(yè)總公司計劃單列，直屬國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)。他還透露，中央已經(jīng)確定，中汽公司的總經(jīng)理由李剛擔任。
　　我認識李剛，當時他還在長春擔任一汽廠長，不知道這項新的任命。在每年—度的全國機械工業(yè)會議上，李剛給我留下印象最深的是，會議期間晚上放電影，他從不去看，而是躲在房間里靜靜地看書。
　　國務(wù)院下發(fā)文件的當天，我就預(yù)感到，饒斌會就此離開中國最大的產(chǎn)業(yè)——機械工業(yè)的行政首長位置，重新投身到讓他嘗盡酸甜苦辣的汽車行業(yè)中去。
　　1982年5月7日被確定為中汽公司成立的日子。
　　五一節(jié)剛過，我采訪的兩個產(chǎn)業(yè)——汽車和船舶——5月4日同時開會，貫徹國務(wù)院實行管理體制改革的決定，分別成立汽車和船舶兩個工業(yè)總公司。兩個會議會期都是四天。當時國家機械委打了招呼，由新華社獨家發(fā)稿。開會首日，新華社就播發(fā)了我寫的中國船舶工業(yè)總公司成立的消息。而關(guān)于中汽總公司的消息則要求會議結(jié)束時再發(fā)，理由似乎是兩個同類的消息不要擠在一天。
　　汽車行業(yè)的會議在京西賓館召開，氣氛有些凝重，由于沒有宣布中汽總公司的成立，公司的級別和隸屬關(guān)系也沒有確定。新公司的籌組班子、各地大企業(yè)的代表都有些惶惑。
　　直到會議的最后一天下午，國家機械委主任薄一波才來到會場，宣布中央書記處和國務(wù)院剛剛作出的決定。我記得會場的氣氛有些緊張。薄一波宣布中汽公司(而不是原來文件中的總公司)將是一個局級機構(gòu)，隸屬機械工業(yè)部(而不像中國船舶工業(yè)總公司是一個部級單位，直屬于國務(wù)院)。饒斌擔任中汽公司董事長，李剛擔任總經(jīng)理，陳祖濤擔任總工程師。
　　薄一波脫開講稿，特別解釋說，董事長饒斌的級別仍然是正部級，但今后的董事長不再享受這一級別的待遇。饒斌此前已被免去了機械工業(yè)部部長的職務(wù)，由副部長周健南接任。我注意到，饒斌的臉一直沉著，臺下也是一片肅穆。屬于哪一級部門主管直接影響著產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，對于這個中國特色，饒斌與在場的汽車業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者和專家們十分清楚，日后發(fā)生的情形也證明他們的擔心不是多余的。舊體制盤根錯節(jié)，中汽公司單兵突進，注定推進很艱難，結(jié)局很悲壯。(待