流浪中的守望

　　【摘要】弗·納博科夫是俄羅斯僑民文學(xué)的杰出代表，他的第一部長篇小說《瑪申卡》真實(shí)地反映了俄羅斯第一代僑民在西歐動蕩不安的生活。作家從現(xiàn)實(shí)和回憶兩個視角再現(xiàn)了俄僑流亡生活的艱難和對“逝去的天堂”的守望，不愧是俄羅斯僑民文學(xué)的杰作。
　　【關(guān)鍵詞】流亡；回歸；逝去的天堂；守望
　　流浪的繆斯
　　十月革命后，俄國國內(nèi)局勢動蕩不安，物質(zhì)生活條件急劇惡化，知識階層的社會地位迅速下降，大批俄羅斯人流亡到國外，掀起了俄羅斯歷史上第一次大規(guī)模的移民浪潮。在這次移民浪潮中，許多已經(jīng)蜚聲文壇的俄羅斯作家也移居國外，他們與在流亡中成長起來的年輕一代作家一起，成為俄羅斯僑民文學(xué)第一浪潮中“流浪的繆斯”，其作品也成為世界文學(xué)的瑰寶。俄裔美國作家納博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）就是這些“流浪的繆斯”的杰出代表。
　　納博科夫出生于彼得堡的貴族家庭，十月革命后失去了家園，被迫在西歐過著流亡生活，開始了文學(xué)創(chuàng)作生涯。20世紀(jì)20至30年代，納博科夫已經(jīng)成為一個優(yōu)秀的青年作家。但由于法西斯活動的猖獗，他被迫于1937年帶著具有猶太血統(tǒng)的妻兒從德國移居到法國。在德國法西斯占領(lǐng)法國前夕，他們又移居到美國，開始再一次的流亡生涯。納博科夫一生流亡，對流亡生活有著刻骨銘心的體會，深切感受到了流亡生活的苦與痛。他的作品，從《瑪申卡》到《洛麗塔》，從《盧仁的防守》到《微暗的火》，其主人公無一不是在困境中苦苦掙扎的流亡者，他們在通往尋找自我歸屬的道路上躑躅，內(nèi)心充滿了苦悶和矛盾。
　　《瑪申卡》是納博科夫的第一部長篇小說，具有明顯的自傳性質(zhì)。故事語言樸實(shí)，結(jié)構(gòu)清晰緊湊，講述了俄僑們憂郁的現(xiàn)在和難以“回歸”的過去。十月革命爆發(fā)后，柏林成為最大的俄僑聚居地，有“境外俄羅斯”之稱。1924年，德國發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)，俄僑在柏林的生活急劇惡化，大批僑民開始輾轉(zhuǎn)去往當(dāng)時經(jīng)濟(jì)較為穩(wěn)定的法國?！冬斏昕ā返墓适戮桶l(fā)生在1924年4月，講述了青年軍官加寧在柏林的流亡經(jīng)歷與他對初戀的回憶。
　　鐵道邊的旅館
　　一切都濃縮在鐵道邊的一家破舊旅館里。納博科夫由遠(yuǎn)至近、從外到內(nèi)對這家旅館進(jìn)行了描述。它正處于鐵道的十字交叉口，從遠(yuǎn)處看，就像一列正在緩緩行駛的火車。火車經(jīng)過時產(chǎn)生的巨大沖擊力，不僅使窗戶上的玻璃嘩嘩直響，里面的房客還可以明顯感覺到它的顫抖。狹小的門廳里堆滿了柳條旅行箱等雜物，使人一不小心就會“把小腿磕在上面蹭破皮”[1]11。房東太太從舊掛歷上撕下來六張日歷分別貼在六個房門上當(dāng)做房間號，房間里擺放的是她拼湊的舊家具，過道的盡頭是亂糟糟的廚房、狹小的衛(wèi)生間和臟兮兮的洗澡間——納博科夫讓七個人物聚集于此。
　　旅館主人是一個嫁到德國的俄羅斯老婦人，一年前丈夫去世后，她租下了相鄰的那套公寓，開了這家膳食旅館，房客是六位性格各異、職業(yè)不同的俄羅斯僑民。他們中間，年紀(jì)最大的是波特亞金，他是一個失去了讀者的俄羅斯詩人，為了能夠繼續(xù)生存下去，他不得不拖著病體一次又一次地到柏林警察局申請前往法國的護(hù)照和簽證，而語言不通造成的麻煩，加深了他的痛苦?？死且粋€德國公司的打字員，貧窮、孤單和與周圍環(huán)境的格格不入使這位年輕的俄羅斯姑娘始終認(rèn)為自己像一個外星人，對一切都感到絕望和無奈。主人公加寧體格健壯，敢于冒險，曾是沙俄軍隊的一名軍官，在克里米亞和蘇聯(lián)紅軍的戰(zhàn)斗中頭部負(fù)傷，傷愈后因無法回到俄羅斯，輾轉(zhuǎn)流亡到西歐。他到柏林剛剛?cè)齻€月，在這短短的三個月里，他幾乎什么都干過，但他仍然一貧如洗，居無定所。他對在柏林的生活感到絕望，打算前往法國，但流亡生活又使他對未來缺乏信心和希望，他猶豫不決，多次改變行期。六個房客中，只有阿爾費(fèi)奧洛夫?qū)υ诎亓值牧魍錾罡械綕M意。阿爾費(fèi)奧洛夫自稱是數(shù)學(xué)家，不久前來到這里。相對于其他俄羅斯流亡者來說，他是一個樂觀主義者，他認(rèn)為原有的俄羅斯已經(jīng)死了，隨時隨地都可以把它忘記，并且認(rèn)為，只有忘記過去，才會生活得更好。他勸波特亞金留在德國：“這里有什么不好？留在德國是一條筆直的捷徑，而去法國是一條曲折的彎路，回俄羅斯簡直就是一條曲曲折折的大彎路啦。我喜歡這里，無論是工作，還是在街上散步，都會很開心。我會找到一個永久居住地向你們證明的……”［1］31他一再告訴眾人，妻子瑪申卡很快就會從蘇聯(lián)來柏林和他團(tuán)聚。
　　一個偶然的機(jī)會，加寧發(fā)現(xiàn)，阿爾費(fèi)奧洛夫的妻子正是他的初戀情人。在此后的四天里，加寧斷斷續(xù)續(xù)回憶了他和瑪申卡在彼得堡的愛情經(jīng)歷。這樣，一個皮膚黝黑、頭發(fā)如絲般光滑的俄羅斯女性形象在他的記憶中復(fù)活了，“這個形象迅速代替了他的意識中柏林的現(xiàn)狀，成為一種真正而又恒久的現(xiàn)實(shí)”［2］。
　　遠(yuǎn)逝的白樺林
　　流亡便意味著無家可歸，所以，“回歸”的渴望大過任何一種情緒。在《瑪申卡》中，納博科夫采用雙重敘事手段，一方面描述俄羅斯僑民的流亡生活現(xiàn)實(shí)，另一方面回憶加寧與瑪莎（瑪申卡）在彼得堡的浪漫愛情?，F(xiàn)在的柏林生活動蕩、貧困、令人痛苦，而過去的彼得堡生活安寧、富足、甜蜜；前者是活生生的真實(shí)生活，后者則是記憶中的“虛構(gòu)世界”。然而，無論是對納博科夫還是對加寧，后者都更為真實(shí)、更為恒久。
　　故事的第一個敘事層面是對流亡生活的真實(shí)描述，而加寧對白樺林中浪漫愛情的回憶則構(gòu)成了第二個敘事層面。加寧的回憶，使“逝去的天堂”復(fù)活了。對天堂的重構(gòu)是從彼得堡郊外度夏莊園開始的。如果說膳食旅館里的“現(xiàn)實(shí)世界”是封閉的、冰冷的，甚至是動蕩的，納博科夫的描寫視角是由外至內(nèi)的，那么，與此相反，“逝去的天堂”則是完全開放的，作家對度夏莊園的描寫視角也是從里到外的。帶有銅飾的柔軟溫暖的床，照在床邊的燦爛陽光，窗外枝頭上鳴囀的小鳥，天空中明亮的云彩，構(gòu)成了一幅寧靜的圖畫?？蛷d里的白色家具、桌布上繡著的朵朵玫瑰、白色鋼琴的道道光影、精致可口的茶點(diǎn)，又勾勒了一幅既溫馨又平和的畫面。納博科夫把加寧的回憶視角作為自己的敘事視角。記憶的觸角隨著加寧的大病初愈后走出了他的房間，走出了彼得堡鄉(xiāng)下的莊園，延伸到了白樺林中的林蔭道。在林邊的谷場音樂會上，在熙熙攘攘的快樂人群中，情竇初開的加寧遇到了“似曾相識”的瑪申卡。此后的整個夏天，深谷之上的涼亭里、隆隆作響的水磨坊和平靜的小河邊都留下了他們相依相偎的身影。
　　小說中，現(xiàn)在與過去、現(xiàn)實(shí)與記憶、真實(shí)與虛構(gòu)交互輝映，流亡者的真實(shí)生活與主人公美好的愛情回憶交織在一起，真實(shí)再現(xiàn)了俄僑流亡生活的悲慘境遇。一內(nèi)一外，一開一合，一冷一暖，兩個世界，兩種生活，苦難和幸福，動蕩和安寧，形成了鮮明的對比。回憶中初戀的甜蜜和激情，不僅加強(qiáng)了他們在流亡中的痛苦，而且強(qiáng)化了他們渴望回歸的情緒。
　　白樺林以及白樺林中的林蔭道不僅是俄羅斯的象征，也是俄羅斯人的精神家園，更是流亡者們心靈的故鄉(xiāng)。離開白樺林和林蔭道，流亡者注定會失去自己的天堂，他們只能在流浪中用記憶來守望這個失去的美麗天堂。
　　矢志在守望
　　納博科夫十分注重“細(xì)節(jié)”，在他看來，“一個優(yōu)秀的讀者，一個成熟的讀者，一個思路活潑、追求新意的讀者只能是一個‘反復(fù)讀者’”，懂得如何“細(xì)細(xì)品味其中的細(xì)節(jié)”[3]。在《瑪申卡》中，納博科夫通過描述細(xì)節(jié)使流亡生活的“現(xiàn)實(shí)世界”和流亡者記憶中的“幻想世界”形成鮮明的對比，從而更加突出了流亡者矢志守望“逝去天堂”的信念。
　　納博科夫?qū)?xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)首先表現(xiàn)在他對主人公性格的刻畫上。阿爾費(fèi)奧洛夫?qū)α魍錾盥唤?jīng)心，在人際交往中缺乏分寸，和旅館里的其他同胞相比，他獨(dú)具一格。他看似庸俗，卻很現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了包括納博科夫在內(nèi)的一部分俄僑流亡者最樸實(shí)的愿望和最真實(shí)的想法。納博科夫通過描述一些瑣碎信息來刻畫阿爾費(fèi)奧洛夫這個形象，不僅表現(xiàn)了流亡生活給主人公帶來的種種磨難，而且向讀者傳達(dá)了一種最真實(shí)的思想，預(yù)示了俄僑流亡者回歸無望的命運(yùn)。因?yàn)闊o論是對阿爾費(fèi)奧洛夫還是對納博科夫來說，他們的祖國俄羅斯“已經(jīng)死了”，成為一個“逝去的天堂”，只能在記憶中得到永恒。
　　
　　納博科夫還通過阿爾費(fèi)奧洛夫之口，對瑪莎做了詳盡的描寫?，斏聿氖菪?，眼睛炯炯有神，阿爾費(fèi)奧洛夫把她比做“一朵柔弱的小花”，認(rèn)為她能夠在十月革命后活下來，簡直是一個奇跡。納博科夫刻意使阿爾費(fèi)奧洛夫處處給讀者留下一種迂腐的印象，然而，受到白銀時代象征主義文學(xué)深刻影響的納博科夫，恰恰就是通過阿爾費(fèi)奧洛夫之口，提醒讀者留意小說中那些看似尋常的細(xì)節(jié)所蘊(yùn)涵的象征意義?，斏m然外表柔弱，卻有一個堅強(qiáng)的靈魂，經(jīng)受住了革命和動蕩生活帶來的一切磨難。在此，納博科夫提醒讀者，瑪莎身上具備俄羅斯女性普遍的美德，她們隱忍堅強(qiáng)、熱情善良，是祖國俄羅斯的象征。
　　納博科夫著力刻畫的另一個細(xì)節(jié)是膳食旅館。旅館所處的位置和里面的擺設(shè)，以及火車經(jīng)過時受到的震動，都使這座破爛不堪的房子看起來像一列正在緩緩行駛的火車。納博科夫稱它為“火車房子”（дом-поезд）。“火車房子”成為一種意象，貫穿全文。在小說的開頭，流亡生活的不穩(wěn)定特征就是通過對旅館里狹小的房間、房間里拼湊的家具和火車經(jīng)過時嘩嘩直響的窗戶玻璃等細(xì)節(jié)的描寫來展現(xiàn)的，而所有這一切又都具備了“火車”的特征?？死?dú)自飄零在異國他鄉(xiāng)，當(dāng)她對加寧感到失望、在房間里獨(dú)自傷心流淚時，她聽到了左右兩個相鄰的房間里傳來了各種噪音，她感覺自己就像“住在一座不停地左右搖擺、上下沉浮的玻璃房子里，正搖搖晃晃地飄向某處?；疖嚱?jīng)過時發(fā)出的轟鳴聲……（不僅）在對面緊鄰鐵道的房間里聽得見，而且在這里也聽得見，甚至連床也顫抖著，似乎要跳起來一樣”［1］38。在小說的第14章中，“火車房子”的意象再次出現(xiàn)。舞蹈演員科林兄弟為即將離去的加寧和波特亞金舉行離別晚宴，六位房客和房東太太聚集在科林兄弟的房間里喝酒聊天。其間，對前途感到迷惘的加寧拋開眾人，走出房間。在走廊里，他再次感受到了火車經(jīng)過時房子的顫抖。對于他和其他流亡者來說，這房子就像一列不停向前奔馳的火車，旅館只不過是流亡途中的一個小站。
　　加寧對“逝去的天堂”的向往和對回歸的渴望，使他在離別晚宴上再也無法克制自己，終于采取了一種不光明的惡作劇行為。他灌醉了瑪莎的丈夫阿爾費(fèi)奧洛夫，又把阿爾費(fèi)奧洛夫的鬧鐘向后撥了三個多小時。第二天凌晨，他奔向火車站迎接他心愛的瑪申卡。可是，在他即將到達(dá)車站的一瞬間，一抹亮光把他從幻想中驚醒。他突然頓悟：春花秋月依舊，故國不堪回首，家鄉(xiāng)的白樺林已經(jīng)遠(yuǎn)逝，和瑪莎的戀情早已結(jié)束，所有這一切和拒絕了自己兒女的祖國一樣，只能成為一種永恒的記憶，成為記憶中“逝去的天堂”。
　　和納博科夫的其他作品一樣，尋找記憶中的幸福、守望“逝去的天堂”和逆向的鄉(xiāng)思是這部小說的重要主題。他筆下的主人公，無論是《微暗的火》中的金伯特，還是《普寧》中的鐵莫非·普寧，都和加寧一樣，在流浪中守望著“逝去的天堂”。在對往事的回憶中，他們既為“天堂”的幸福陶醉，又因?yàn)椤笆ァ倍械酵纯?。納博科夫善于在杰出的細(xì)節(jié)中留住過去，在優(yōu)美的文字中守望“逝去的天堂”。在《瑪申卡》中，“細(xì)節(jié)”背后的大關(guān)懷是作者在特殊時代背景下對人性和生活的關(guān)注。
　?。ū疚臑槿A北水利水電學(xué)院高層次人才科研啟動項目的階段性成果，項目編號：001330）
　　參考文獻(xiàn)：
　?。?］Набоков В.В.Маwенька//Король，■ам■，в■леm，соб.романов и рассказов［M］，М：Издательство АСТ，2004.c.11.
　?。?］阿格諾索夫.俄羅斯僑民文學(xué)史［M］.劉文飛，陳芳，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2006：449.
　?。?］納博科夫.文學(xué)講稿［M］.申慧輝，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2005：3.
　?。ㄗ髡邌挝唬喝A北水利水電學(xué)院）
　　編校：董方曉