意大利老安:冒

　　2011年12月底，距意大利攝影師安德烈·卡瓦祖蒂（Andrea·Cavazzuti）第一次來中國已經30多年了。安德烈·卡瓦祖蒂1959年生于意大利米蘭，是意大利AC米蘭足球俱樂部前主教練安切諾蒂的初中同學。
　　安德烈·卡瓦祖蒂的星座是白羊座，他承認自己熱情的一面，被中國朋友親切地稱為“老安”。早在1992年，他就曾應意大利駐華大使館文化處的邀請在北京舉辦過攝影展覽。之后，他在中國拍攝的影像資料多次在意大利國家電視臺以及其他電視臺上播放。今年，他又聯手北京作家徐星完成了一部反映宋莊畫家村的紀錄片《5+5》。
　　盡管講得一口流利的漢語，對中國的生活也能很好地融入，但老安始終沒有把自己當成一個中國通。當年對漢字感興趣的他表明了自己的幸運，他在北京干著自己喜歡做的事情，比在意大利過一種緩慢的生活要有趣得多。
　　
　　“來中國是一種獨特的經歷，不算冒險”
　　1981年6月，大學三年級的老安第一次來中國。之前，他在威尼斯大學讀中國語言文學專業，接到南京大學中文系的邀請后，他和幾個同學自費前往南京學習了兩個月漢語。那是他第一次踏上中國的土地。
　　老安稱那是一次馬可·波羅式的旅程——先從意大利坐火車到倫敦，從倫敦坐飛機去迪拜，再從迪拜轉機去香港。在香港又不知道如何去南京，坐了船先到廣州，到了廣州后沒買到火車票，最后只好又飛去上海，因為沒有介紹信買不到普通票，只好買了頭等艙。在上海的一個辦公室，經過三個小時協商后終于買到了去南京的火車票。老安回憶道：那時候來中國旅行，簡直是一個噩夢。
　　在南京，他實際上只學習了一個半月，后面半個月去了青島和北京等地旅游拍照。8月初，老安第一次到了北京。一出北京站，他就直奔天安門廣場。他對北京的第一印象是：長安街怎么那么寬，很空闊，覺得很浪費。偶爾有一輛公汽或者卡車經過，路邊播放著紅色歌曲，老安用隨身的相機定格了第一次見到的北京。
　　老安緩緩道來，他從小就對攝影和文學感興趣，看到世界地圖上中國那么大一片地方，自己竟對它一無所知。那時的老安對歐美文學已有一定了解。老安介紹，通過西方文學，自己也看到了一些漢字等中國文化符號，但是他希望自己有第一手的了解。老安說，剛開始最吸引他的漢字。安東尼奧尼的紀錄片《中國》對老安產生了潛移默化的影響，他在意大利的電視臺早就看過這部作品。
　　來中國，他稱這是一種獨特的經歷，不算冒險，因為本身喜歡攝影，又有了不錯的來中國的機會。再加上受19世紀末的歐美旅行攝影家拍攝的中國沿海城市風景照的影響，讓他對中國的風景產生了很大的興趣。
　　老安坦言，他對南京有著深厚的感情。因為第一次來中國就在南京呆了6個星期。每天上午上完課后，下午他就在南京城穿梭著拍照片。拍完的照片，老安會在宿舍的衣柜里自己洗印，膠卷也是他從意大利帶來的，他會把底片帶回意大利去放大。
　　
　　“我不是中國通”
　　1982年，老安又去了上海，這一次是公費求學，他去復旦大學進修中國現代文學。這一次沒有第一次來北京那么折騰了，直接羅馬飛北京，還有意大利使館的人來迎接。老安說，當時上海的硬件還很差，南京路上有很多賣饅頭、油條的。老安印象最深的是，那里什么都沒有，什么都買不到。
　　公費留學的老安每個月有140元的生活費，相當于一個企業里總工程師的工資了，當時一般人的工資也就是五六十塊左右，他將這筆錢主要花銷在拍照和旅行上了。在復旦大學，老安和一位蘇州同學住在一個宿舍，這之后他的中文慢慢好起來。當然，拍照還是占據了他大部分時間。學校安排他們去過魯迅的故鄉紹興，老安自己也和同學一起去過蘇州、成都、昆明等地，他還去過海南島。
　　1984年夏天，老安回到家鄉，之后服了一年兵役。兵役結束后，老安找到了一份工作，擔任當時最大的鋼鐵企業之一意大利德興（TECHINT）公司的駐華首席代表。1986年，辦事處在香港成立。那時國內的貿易很少，老安是那家跨國公司在中國的第一個員工，一切都是他慢慢建立起來的。這個工作會經手幾千萬美金的大項目，對技術、政治等方面都得有一定了解，經常在國內跑來跑去。通過這個工作，老安加深了對中國的了解。
　　當時，很多人已經覺得老安的漢語已經了不起了。但他還是謙虛地說，跟現在比起來還是差多了。老安說，語言也是一個經歷的結晶，“如果要練說相聲，也是可以練出來的。”
　　老安不認為自己是中國通。他反問，誰通？通什么？哪個方面通？“我只能算一個外國人，對中國不陌生，還不算一個外人。”老安說，真正意義上的中國通是很難做到的。
　　
　　“你可以想象這個國家的變化，
　　這是一種意想不到的緣分”
　　老安正式住在北京是1990年，他認為自己最大的轉折是在1999年40歲那年，老安離開呆了13年的德興公司，投身到獨立影像的創作中來。
　　這時的老安已經買了房子和車，大的投資都不再需要了。他覺得，再不干就干不動了。而且那時中國已經發生了很大的變化，可以想象通過這個來生活了。而在早些年，靠拍片子在中國是很難生活的。盡管如此，他還是會幫一些藝術家做多媒體創作。2001年前后，人藝著名導演林兆華和李六乙等人的作品，如《查理三世》《故事新編》《新北京人》，都是由老安獨自擔當多媒體部分的拍攝和制作。就在今年，他還給北京搖滾樂隊新褲子的主唱彭磊的電影作品《樂隊》做了攝像，片子在北京798藝術區尤倫斯放映廳首映時異常火爆，來排隊的年輕人把尤倫斯藝術區擠得水泄不通。
　　老安從公司的老板轉到獨立制片上來，為了養家，他也會拍一些掙錢的東西，給電視臺做專題片、給個人做獨立攝影或剪輯等。從2002年起，他就開始給地產大亨潘石屹做形象宣傳片。
　　“1981年后，中國開始變化。這么大的國家，那么不同的風俗。你可以想象這個國家的變化，這是一種想不到的緣分。”老安會發現這很有意思，是一種動態的風景。他發現拍影像更能反饋這個東西，影像能融合他喜歡的文學、音樂、攝影。近幾年，老安花了很多時間拍一些中國傳統音樂題材的片子，山西的陰陽鼓匠班、陜西的老腔、新疆的木卡姆等，他希望將這些珍貴的音樂片子帶給世界。
　　《北京三部曲》是老安和家鄉的攝影家朋友拔別利一起完成的。上世紀80年代后期，拔別利每年來中國，老安帶著他開車旅行，走遍中國，一起拍紀錄片。老安說，中國是一個需要體力的國家，“你的體力要比較好，心態要比較樂觀，興趣要比較大。而工作本身就是一個鍛煉。”
　　在張元導演的推薦下，老安于1995年在作家王小波的家中對他進行了訪談記錄。這段訪談紀錄收錄于老安的獨立影像作品集《北京三部曲》中，也成為僅有的王小波視頻資料之一。后來中央電視臺“人物”欄目做王小波紀念節目時就找老安要的資料。老安還做了余華，崔健、栗憲庭等人的訪談。此外，他還給《三聯生活周刊》寫過汽車和狂歡節的稿子。
　　
　　不靠關系來尋找安全感
　　1993年，老安從拍照片轉移到用攝像機來記錄生活，碰到什么就拍什么，中國的老百姓、文化等方面都會進入他的鏡頭。《孩童》就是隨便拍的東西，他將拍到的中國20多個地方的孩童組成了一個片子，包括偏遠的貴州、新疆等地。2011年，老安和北京作家徐星聯合制作了紀錄片《5+5》，是一部宋莊畫家村的紀實作品，他們經過近一年的努力打造了一部深省又好看的紀錄片。
　　在電影放映結束后的導演交流環節上，老安面對觀眾的提問侃侃而談，絲毫沒有被一些摻和著復雜疑問的問題所禁錮，就連共同接受提問的徐星也樂意讓他來回答。徐星說，老安比我的普通話要好。
　　老安說自己這大半輩子經歷過兩次經濟復蘇，一個是他小時候的家鄉，另一個就是中國了。在上世紀60年代，老安的家鄉以農業為主，后來建了很多工廠，當地出了很多暴發戶。一些農民一下子都開上奔馳、寶馬，變得特別富有。他小時候就經歷了那種比較興奮的狀態。他是改革開放后不久來到中國的，親歷了中國的飛躍和變革。
　　老安說：“我是比較幸運的，體驗不同的民族、不同的地域生活。”他認為意大利和中國有比較相似的東西，都有著古老的文明，還有一些生存法則也是相通的。他說：“說中國的事情，沒完。跟意大利有相似的地方：安全感，靠關系。”盡管認識各行業的很多名人，但他坦言，不想靠關系來尋找安全感，跟很多朋友的關系都是自然發生的。老安說，暫時沒有想過回意大利，那里有一些很早的同學，大家過著緩慢的日子，而在這里，有一種緊張感也挺好。對于以后，老安說不知道，他一向是一個不喜歡規劃的人，至少現在是在做自己喜歡的事情。
　　采訪在亦莊開發區的一座公園里的體育場旁邊完成，12月的北京，陽光被開發區的云層遮蔽著散落在我們身上，也增加不了一絲暖意。我問老安，冷嗎？他回答，反正也不暖和。這就是老安，他笑起來很爽快，隨便說上兩句他都能樂呵呵地笑出來，即便是聽到有些冷冷的問題。他像是意大利的美食和美酒，點綴了他周圍朋友們的北京生活。而他，早已習慣了中國口味，只是對現在很多菜做得越來越辣有點兒抗拒，他覺得這樣對身體不好。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net