曲徑幽

　　多久沒有費盡心思地挑選對味的小館了。還是某天我們刊物的校對老師問我：“怎么不寫了？”我想也就是那樣就不寫了，順其自然地犯懶：“您覺得應該繼續寫嗎？”“反正沒有它總覺得缺了點什么。”我是個極易感動又討厭嘴上肉麻的姑娘，淡淡地笑著回應，心里卻篤定了要找間好吃的小館。隔天，便約了朋友走街訪巷地尋見——立春小館。
　　進門迎客的大爺話少但笑容很多，后來知道他們一家是老北京，父子打點著店里生意。靠墻冰柜里擺放了許多飲料，懷舊的北冰洋款的玻璃瓶汽水分分鐘就收復了我，它親切的氣場就和這小店一樣，包裹著每一位食客。
　　
　　享受，你喜歡的
　　不知道對鴨肉的著迷有沒有到嗜好的程度，總之無論是全聚德、便宜坊的烤鴨，還是西來順的馬連良鴨子，全令我迷戀不已、屢試不爽。鴨肉有種邪性味兒，咀嚼入腹后還有濃郁的肉香纏繞口鼻，喜歡的人夸鴨肉肥而不膩。在這里，我要斷章取義馬克·奧勒留在《沉思錄》中的一句：“享受那你認為是最好的東西的快樂。” 所以，凡是能點到鴨子的飯館兒，我都不會放掉這道食材。立春小館也不例外——醬爆鴨片。
　　剛上桌的熘鴨片險些被我托送到別人桌上。“我們沒點。”“點了。”上菜的小姑娘肯定地說。“沒點。”我看著同行的朋友求證，他卻說：“真的點了。”哎呀！怎么能怪“外貌協會”的我，這盤簡直太不像鴨肉了！可吃在嘴里，便知道是我喜歡的它。
　　甜口兒醬爆，肉質鮮嫩濕滑，吃起來有臺灣奶茶里珍珠的QQ彈性。也許經過了“炒糖色”的重口味處理，讓水禽的肉腥被削弱了大半，連平時不吃鴨肉的朋友也虛情假意地吃了不少，連連稱道。
　　老北京特色炒菜和小吃算得上特色。其中京味兒最濃的灌腸、芥末墩讓我當開胃菜下了單，沒想到小食的分量相當足，結果通通打包。意外的是飯后兩小時再打開飯盒吃灌腸竟然還是脆的，只有邊緣略干，聯想到在懷柔農家院曾吃過的烙餅，外脆里嫩的口感是一致的。心想著下回要問問老板炸灌腸時用了什么密招兒。
　　立春的菜單分類著實不少，鍋貼、涼菜、海鮮、干鍋……雖然品類繁多有定位不清之嫌，但各道菜品稱得上精細加工，若是離這兒不遠，逐一嘗嘗也是沒錯的，并不需太多銀子。
　　
　　回憶的香馨
　　小時候，方便面里臥上一個雞蛋，就是能令孩子歡欣雀躍的美味了。還記得你是先吃雞蛋后吃面，還是先吃面后吃雞蛋嗎？我總是把好吃的留到最后，即便屢屢被“魯智深”般的妹妹一口吞食了我小心翼翼留下來的成果，但還是一次次執著地把它保存到最后。好東西是用來壓軸的，我一直這么覺得。
　　那么，在立春小館中關于食物的最后一段故事，就留給招牌菜立春春餅吧。
　　一盤濕潤、柔順的炒合菜被端了上來。一張攤雞蛋似乎能包羅萬象，服帖地罩在上面。同時，類似于鴨餅的餅連同蒸籠一起上了桌，勾起了口腹之欲。一碟醬肘花伴在旁邊，配了醬油姜汁料。立春小館提供了將近10種能一并卷進餅里的輔菜，炒豆芽、酸菜粉絲、菠菜粉絲、蔥爆羊肉、京醬肉絲等，對于這種自由寬泛的選擇權，我是很中意的。
　　眼前的情景如此熟悉，我自然地掀開一張薄餅攤在手心上，夾了一箸連帶著雞蛋的炒合菜，又搛了兩片醬肘花，隨即蘸了小料一并圈在餅里。這才發現還有小蔥、姜絲、黃瓜絲等輔料，等不及了。先將手里這一卷塞進嘴里吧。
　　二十幾年前，我也是這么個吃法兒。那時候住在姥姥家，每天中午的指望就是趕緊聽到下課鈴聲，奔回家吃姥姥做的午飯。“吃什么呀？”我總是剛進院門就迫不及待地朝廚房的窗戶里嚷嚷，興高采烈地等著姥姥回聲：“春餅，你姥爺愛吃。”
　　桌上已經擺上了幾碟，有雞蛋炒韭菜、肉絲炒豆芽、醬肘花、香腸片、醬牛肉和燙面的薄餅，這時姥姥端著剛出鍋的菠菜炒粉絲過來了。薄餅有兩層，很容易就能將它們分開，而所有的菜都能卷進餅里，好香！多少年后我才知道那一張張作陪襯的燙面薄餅，是用熱水和面，晾涼后兩兩面勁兒搟在一起，中間用菜籽油隔離，這才有了蒸熟后容易揭開的雙層餅。
　　在立春小館吃春餅后的晚上，我做了一個夢。在姥姥家的四合院里，姥爺拿著半導體瞇縫著眼睛、安詳地坐在竹椅里曬太陽。他蹺著二郎腿，嘴邊有淺淺的笑意。在夢里，我也清楚地知道姥爺不在了，終于忍不住號啕大哭起來，淚水不住地流，一次次滲入枕頭。我驀地醒來，心想思念是什么？就是那人那事明明在心底，卻永遠消失在視野里……
　　
　　那天在立春小館吃完午飯，膩膩歪歪不肯走人。閑聊、四顧、靜坐，融合在小館的平常里。實實在在飽腹的是一頓質樸的家常菜，而莫名滲滿心田的卻是對家深深的眷戀。
　　
　　推薦菜品：小蔥拌豆腐、豬肉西葫蘆鍋貼、立春春餅、老北京元寶肉
　　行車路線：六部口往南100米，和平門路口往北200米，路東，地鐵二號線、公交15路等可達。
　　編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com