《讀書》雜志的編輯思想及其意義

　　【摘要】從1995年《讀書》雜志更換主編開始，這份以思想和評論見長的雜志開始走向學術化，1979～1995年的16年，是《讀書》雜志的光輝歲月。本文以《讀書》雜志的創辦人之一陳原先生和曾擔任11年主編的沈昌文先生的編輯思想為主線，試探析此時期《讀書》雜志的編輯思想，以期對當下雜志編輯的工作提供借鑒意義。
　　【關鍵詞】《讀書》；編輯思想；指導意義
　　從1995年《讀書》雜志更換主編開始，這份以思想和評論見長的雜志開始走向學術化，原來既有思想又好看易讀的雜志，漸漸遠離普通讀者。從1979年到1995年的16年，是《讀書》雜志的光輝歲月，先后發表了《讀書無禁區》、《論“費厄潑賴”應該實行》、《我們這一代人的怕和愛》、《百無一用是書生》、《后什么現代，而且主義》、《思想史上的失蹤者》等大量在讀書界和社會中產生廣泛影響的文章，這個時期也是《讀書》雜志影響最大的一個時期，其成功的方法和編輯思想對我國雜志編輯工作非常重要。本文以《讀書》雜志的創辦人之一陳原和曾擔任11年主編的沈昌文的編輯思想為主線，試著探索此時期《讀書》雜志的編輯之道。
　　“三無”辦刊，“兼收并蓄”
　　新聞出版工作者多是知識分子，很多是某方面的專家，扎實的專業知識對新聞出版工作確實大有裨益，近些年更是提倡“專家型記者編輯”，看上去與多年來倡導的“雜家”理念相矛盾。1995年前的《讀書》雜志，并不提倡“專家型編輯”，而是追求編輯的“無為—無我—無能”。[1]37
　　如何理解“無為—無我—無能”？作家王蒙對此有專門的解釋：“出版家、編輯家只有進入兼收并蓄的‘無’的狀態，即無先入為主，無偏見，無過分的派別傾向，無過分的圈子山頭（有意或無意的），無過多的自以為是與過小的鼠目寸光，無太厲害的排他性，無過熱的趁機提升自己即為個人的名利積累的動機，才能兼收并蓄來好稿子，也才能真正團結住各不相同的作者。”[2]
　　實際上，“三無”編輯思想的出現在當時有點出于無奈。除了主帥陳翰伯、陳原等人學識高之外，《讀書》雜志的5位編輯，4位是高中生，另一位也只是上過工農兵大學，而他們要辦的是一份“以書為中心的思想文化評論雜志”，僅憑他們自身的學養和專業知識很難做到既有思想又有文化，不得不虛心求教，依靠作者。而這種理念，剛好與雜志的讀者定位相契合——“她的讀者對象……就是喜歡看書，不是做學問的普通人。”[3]
　　當這個“三無”漸漸成為《讀書》的辦刊思想時，它帶來了出乎意料的效果，因為所發表的文章不是高深的學術文章，而是思想文化評論，有一定知識文化的人都能讀懂，刊物漸漸成為一個思想啟蒙的園地，成為知識分子愛讀的雜志，發行量達10萬份。
　　正因為“三無”，才有了“兼收并蓄”。文章涉及面非常廣，作者不問出身，即使被稱為“自由主義刊物”，卻仍然發表新左派代表人物的文章。不過，“兼收并蓄”也有一個原則，就是“必須鼓勵新見，更要發掘新見”，因為“《讀書》不是學術性雜志，文章可讀與否，是它的生命線”。[4]20
　　舉辦《讀書》服務日，和作者“談情說愛”
　　1995年以前，《讀書》雜志的主編都非常認同鄒韜奮服務讀者的思想，提倡“竭誠為讀者服務”的主張，堅持編者和讀者、作者地位平等。“我們同讀者是平等的，沒權利教訓讀者‘應當’做什么不‘應當’做什么。”①因此，范用和沈昌文等人開始推出“《讀書》服務日”活動，“每月至少一次，租個咖啡館，擺上十來張桌子，請我們的作者、讀者隨意坐下，隨便喝咖啡聊天。我和幾位同事周旋其間，借機了解信息，討教主意……”[4]20但“《讀書》服務日”不是為讀者服務的，而是與作者見面交流，目的是聯絡感情，尋找選題。“編輯部的同志在‘服務日’這一天得以同自己的作者有一個晤面、交談的機會，并且可以就已出新書交換看法。不少篇書評文章就這樣產生出來了。”[1]35沈昌文說，“‘服務日’過后，夠編輯部消化好長一個時候。大家兜情況，想選題，深入組稿，所有這些這時都有了動力。”
　　重視作者的發掘和培養是《讀書》的傳統，也是其成功的法寶之一。除了這種服務日的方式外，編輯部還主動出擊，各顯神通，如馮亦代任副主編時，將錢鐘書、金克木等人拉入《讀書》的作者隊伍，還請到了海外著名學者，如董鼎山、韓素音，使得讀者能及時了解海外的新思潮。像王蒙、朱學勤、陳平原、樊綱、汪暉等也成為它的主力作者，寫了許多引起廣泛關注的文章。
　　沈昌文將編輯與作者的這種關系比喻為“談情說愛”，“辦法是同各色各樣的作者、讀者交流思想感情，目的是從他們那里汲取知識資源……它幫助我們一些小人物把這么一個刊物堅持下來”，“為讀者提供最佳產品”。[1]50“20世紀80年代后，還是陳原這些老先生，言傳身教，要我們真正把作家當做‘衣食父母’。可以說，《讀書》之所以辦得出色，受此論之惠多矣！”[5]90
　　不過，與作者“談情說愛”不能只靠取悅，“還要讓他們感覺你能讀懂他們……做編輯既要注意上面的導向，還要了解作者，了解他們的思想”。[5]90“做編輯其實就像做一個家庭主婦，看起來在家中是個弱者，實際上卻起導向作用，不能讓作者為所欲為，要相當巧妙、相當有主見，不能讓丈夫有外遇，也不能讓稿子流出去。”[6]比如，學者金克木在“文化大革命”時飽受批判，但他是個非常有才華、非常傲氣的人。沈昌文去拜見他，向他約稿。當時他帶了幾本新書去，聊天中，他假裝無意地說了一句金克木的詩（其實是昨晚他才讀到背下來的），金克木一聽非常高興，結果聊到最后他要走了，金克木送他到門口，手扶在門框上就是不肯松開，跟他就那樣在門口又聊了15分鐘。后來金克木給《讀書》投稿的時候，一投就投5篇，說另外4篇是附上的，隨便怎么處理。
　　除了重視和作者“談情說愛”外，《讀書》還重視做好讀者服務。比如，長期在雜志上推薦好書新書，從1986年起，又開始為讀者代購圖書，免去了讀者找書的麻煩。
　　“積極把關”，“解放編輯”
　　編輯不管是從事何種新聞出版工作，其角色首先是“把關人”，要保證不出政治錯誤、導向錯誤、文字錯誤等。但《讀書》不提倡“死把關”，特別是不能把一篇有好料的文章“把”死掉了，要盡可能地讓它活過來。“把關”有許多種……我們所記得的，往往只有兩條：積極地把關和消極地把關。”[1]277所謂“積極把關”，就是認真對待作者的文章，發現文章精彩的部分就與作者多溝通，提出修改建議，而不是直接“斃掉”。而消極的把關，則是為了辦刊安全等原因直接棄之不用。
　　實踐中，要做到“積極把關”并非易事，一是容易犯錯誤，二是容易踩“地雷”。為此，沈昌文呼吁“解放編輯”。他認為，編輯既要有社會責任，做好把關人，而且“無限制的‘編輯自由’是不存在的”，但是，目前一個編輯的首要社會責任應當是解放知識的生產力。“要解放文學生產力，解放哲學生產力……同樣重要的是要解放編輯生產力。也許這還更重要一點，因為編輯生產力解放了，才更可能解放其他學術理論的生產力。”[1]65“積極把關”、“解放編輯”的論述非常有新意，也很有針對性。從事新聞出版工作，當然應堅持正確的輿論導向，但更應該在此基礎上，促進我國文化的繁榮和精神文明建設的進一步發展。解放思想、解放編輯，創造性地將報刊辦得有思想、有價值、可讀性強，無疑是一種積極的行為。歷史上，無論是《新月》、《小說月報》，還是鄒韜奮創辦的《生活》雜志，無不是打破框框，敢于突破，在創新中贏得讀者。
　　文章要短，要有可讀性，絕對不能說教
　　一份學術性刊物，其文章可以不以長短論，也不講究可讀性，但作為一份思想性刊物，可不可以長一點？可不可以深一點？創辦和主持《讀書》的語言學家、編輯出版家陳原說：不行。“《讀書》的主張是陳原老總提出的，我覺得很受教益：要有思想性，要有啟蒙，可是絕對不能說教，而是要有可讀性。他認為文章要短，不能超過三千字，后來我接手后改為不能超過五千字。”[7]
　　陳原為什么要提出這樣的要求？陳原是語言學家，上世紀80年代出版了《社會語言學》，認為語言是一種社會現象，是人類最重要的交際工具，是思想的直接現實，是信息的載體，在社會交際中發揮著重要作用。他還從現代漢語幾個用例“模型”出發，分析語言交際的最大信息量和最佳效能。語言文字如何才能產生良好的效能？當然是通俗、簡練、精短、不說教、可讀性，只有這樣，讀者才不會反感，不會產生閱讀障礙和疲勞。
　　陳原特別強調“絕對不能說教”有其原因。一是當時“文化大革命”剛結束不久，“文化大革命”中說教的文章令人生厭。二是《讀書》的定位是一份“思想文化評論雜志”，作者以專家學者等知識分子為主，因為他們是各自領域的專才，很容易在文中陷入說教境地。陳原提倡的，其實是一種非說教性的文風，這對后世此類雜志有著重要影響，比如后來的《萬象》、《書城》等思想文化休閑雜志，都反對說教和晦澀的文風。
　　《讀書》的編輯們還有一個目標：要把這份思想性刊物辦成一份可以躺著讀的雜志。這種目標恰好是陳原提出的可讀性易讀性的體現。“它是知識分子的高級休閑刊物，應當可供他們‘臥讀’……總而言之，思想性和可讀性，應是《讀書》雜志始終不渝的目標。”[4]22
　　對當下雜志編輯工作的意義
　　《讀書》的這些編輯思想在1995年之后并沒有很好地繼承下去，“學術化”、“看不懂”成為讀者對它的主要批評，連它的前任主編范用也說：“我看不懂現在的《讀書》，早就不看了。”
　　時隔15年再來重溫《讀書》曾經的編輯思想，覺得彌足珍貴。“三無”理念不但沒有過時，反而值得繼承和弘揚，哪怕是辦學術性、專業性的刊物，這種理念也值得借鑒，只有拋棄流派和學術的偏見，才能辦成一份百家爭鳴、質量上乘的雜志。“三無”理念的意義不在于它是否真的“三無”，而在于它對作者的重視，在于它對辦好一份雜志的追求，而這恰恰是許多雜志所缺乏的。
　　除了重視作者外，《讀書》對讀者的重視可以從陳原和沈昌文等人提倡的一些辦刊理念中窺見一斑，比如文章要有思想性但又必須通俗易懂。誠然，重視作者和讀者是我國新聞出版事業的光榮傳統，但如何重視卻有方法上的不同。特別是在當下，對讀者的重視傳統得到了弘揚，但對作者的重視卻不盡如人意。比如，沈昌文提出的“和作者‘談情說愛’”的主張，因為浮躁的社會風氣和寫手的大量涌現，漸漸為許多編輯所不重視。特別是在主張加強“編輯策劃”的當下，編輯的主體意識有點過頭。盡管也策劃出了許多不錯的作品，但“編輯這個行業，恐怕還是不能把‘為他人作嫁衣’這個觀念完全扔掉。編輯的主體意識，照我看，不能張揚得過分。這么多年，我始終有這樣一個主張：一個高明的編輯，是能夠讓作者寫他最想寫的東西，讓譯者翻他最想翻的東西——這樣出來的東西才會是精品。我們做編輯是干嗎呢？就是把這樣一些東西組合起來。當然，并不排除一個編輯在某種程度上對作者的影響，也不排除在某種程度上的包裝。可絕對不是說，編輯的主體意識要主體到了作者要根據編輯的意圖來寫。那樣我覺得往往出不了精品、出不了好東西”。[8]
　　注 釋：
　　①沈昌文：《出于無能》，載《閣樓人語》，作家出版社，2003年11月第1版，第11頁。沈昌文回憶說，當時的主管領導、出版家陳翰伯對他說的這番話讓他觸動很大，“聽了以后，從根本上改變了自己的業務觀念”。
　　參考文獻：
　　[1]沈昌文.閣樓人語[M].作家出版社，2003.
　　[2]王蒙.有無之間[M]//沈昌文.閣樓人語.北京：作家出版社，2003：2.
　　[3]高任飛.范用：給普通人辦《讀書》[J].南方人物周刊，2007（18）.
　　[4]沈昌文.出于無能[M]//沈昌文.閣樓人語.北京：作家出版社，2003.
　　[5]沈昌文.最后的晚餐[M].上海：上海書店出版社，2007.
　　[6]李培，毛一竹.沈昌文：編輯就像“家庭主婦”[N].南方日報，2008-10-04.
　　[7]吳懷堯.沈昌文：閱讀率下降出版商要負責[EB/OL].大河網，2009-6-12.
　　[8]沈昌文.知道——沈昌文口述自傳[M].廣州：花城出版社，2008：165-166.
　　（作者為廈門大學新聞傳播學院2010級博士生）
　　編校：趙