《車記—親歷·轎車中國30年》節(jié)選六

　　隨著新中國誕生，私家車作為資本主義的象征，被嚴(yán)加限制，當(dāng)年資本家的那些外國老爺車雖然動(dòng)得起來，卻也是停多開少，直到“文革”中徹底絕跡。1966 年夏，京劇藝術(shù)泰斗馬連良在北京被毆打羞辱至死，其“罪狀”之一，就是還保有著一部私家轎車。
　　與私家車對應(yīng)的是公車，其實(shí)是按級別分配的官車，省部級以上坐“紅旗”，廳局級干部坐“上海”，按照嚴(yán)格規(guī)定，1984 年以前，縣團(tuán)級不能坐轎車，只能坐“北京212 ”吉普。在“狠斗私字一閃念”的年頭，“私有”就是資本主義，就是一種反動(dòng)，人們唯恐避之不及。
　　80 年代初，新華社主辦的時(shí)事刊物《半月談》，還在討論農(nóng)戶是否可以擁有自己的手扶拖拉機(jī)。直到1984 年，國務(wù)院文件才正式允許農(nóng)民擁有作為生產(chǎn)資料的機(jī)動(dòng)車，這竟是一個(gè)劃時(shí)代的突破。
　　轎車，不是生產(chǎn)資料，是“奢侈品”。私家轎車，除了北京、上海個(gè)別名人購買的外國駐華機(jī)構(gòu)的二手車，新車，一般人不敢想，有錢也沒處買。后來通過灰色渠道，從東歐易貨貿(mào)易進(jìn)口了一批微型車，投石問路。
　　長期以來，即使公開談?wù)撍饺宿I車，也是一個(gè)禁區(qū)。
　　1987 年6 月，國務(wù)院撤銷了中汽公司，由中國汽車工業(yè)聯(lián)合會(huì)取而代之。陳祖濤任理事長。中汽聯(lián)的一個(gè)歷史性功績，就是推進(jìn)了轎車工業(yè)的建立，繼而把轎車進(jìn)入家庭的準(zhǔn)備提上日程。
　　陳祖濤是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一、紅四方面軍政委陳昌浩之子。11 歲被從延安送到蘇聯(lián)國際兒童院，1951年從蘇聯(lián)莫斯科包曼高等技術(shù)學(xué)院機(jī)械系畢業(yè)回國，不久便被派作駐蘇代表，聯(lián)絡(luò)蘇聯(lián)援建一汽事宜。1955 年起，先后擔(dān)任一汽技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作，1965 年籌建二汽，并成為第一任總工程師。
　　學(xué)者型的陳祖濤，以及他的搭檔之一—副理事長薄熙永，觀念開放，思路縝密，長于大布局的構(gòu)架。與他們的密切交流，對于我的整體汽車觀念形成產(chǎn)生了很大影響。
　　
　　中汽聯(lián)剛剛起步的1988 年，改革進(jìn)入攻堅(jiān)階段。計(jì)劃和市場的價(jià)格雙軌制，引發(fā)“官倒”盛行。鋼材、鋁錠等原材料放在倉庫沒挪窩兒，幾經(jīng)倒手，價(jià)格就打著滾兒翻了幾倍。是年春夏，國務(wù)院決定放開部分產(chǎn)品的價(jià)格管制，實(shí)行“價(jià)格闖關(guān)”，由此引發(fā)了一次空前的通貨膨脹。老百姓恐慌了起來，為了保值，四處搶購。毛線、肥皂、火柴，甚至油鹽醬醋都成了搶購囤積的對象。搶購風(fēng)潮和通貨膨脹的疊加讓普通百姓苦不堪言，體制、利益、發(fā)展道路的多重矛盾交織，形成了次年那場“動(dòng)亂”的溫床。
　　為了把居民儲(chǔ)蓄總額這只“老虎”重新關(guān)進(jìn)“籠子”，呼喚一種與國家整體經(jīng)濟(jì)技術(shù)水平相適應(yīng)，并能產(chǎn)生裂變效益的“領(lǐng)航產(chǎn)品”，已是當(dāng)務(wù)之急。
　　20 世紀(jì)60 年代初，各地曾以五六元錢一斤的“高級點(diǎn)心”、“高級糖”回籠貨幣；70 年代，售價(jià)百元級的手表、自行車、縫紉機(jī)成為供不應(yīng)求的“三大件兒”；80 年代，千元級的冰箱、彩電、錄音機(jī)又風(fēng)靡一時(shí)；臨近90 年代，亟待尋找一種萬元級，技術(shù)含量高、產(chǎn)業(yè)覆蓋面廣的工業(yè)品，作為國民經(jīng)濟(jì)的“領(lǐng)航產(chǎn)品”。不少有識(shí)之士的目光鎖定以百姓消費(fèi)為主的家庭轎車。
　　1988 年初，陳祖濤向我談到，改革開放造就了五六百萬“先富裕起來”的人，他們和百姓一起擠在狹窄的消費(fèi)領(lǐng)域里，必定激化通貨膨脹；如果10%?15 %的富人選擇私人轎車作為代步工具，中國轎車業(yè)就會(huì)增加40 萬?60 萬輛的需求量，并且為過于集中的消費(fèi)打開一個(gè)泄洪口。開發(fā)這個(gè)新市場，有兩件事情必須要做，一是政府出臺(tái)相關(guān)政策，鼓勵(lì)私人買車；二是應(yīng)該提前安排私人轎車的生產(chǎn)規(guī)劃。幾天以后，我在新華社《經(jīng)濟(jì)參考》上撰文《鼓勵(lì)小轎車進(jìn)入富裕家庭》，詳細(xì)推介了陳祖濤的思路。
　　當(dāng)時(shí)，解開經(jīng)濟(jì)生活中的另一個(gè)“怪圈”，也需要“轎車進(jìn)入家庭”這把“金鑰匙”。
　　公車，公款購買、官員乘坐的轎車，曾占國內(nèi)轎車保有量99%以上的絕對優(yōu)勢。幾十年來，中國人把這一點(diǎn)視為天經(jīng)地義。然而，“公車”日漸把經(jīng)濟(jì)拽進(jìn)一個(gè)可怕的“怪圈”：“國家”從一個(gè)口袋里掏錢造轎車，從另一個(gè)口袋里掏錢把轎車幾乎全部買下。轎車造得越多，買車花的錢越多。到了80 年代中期，隨著“公車”數(shù)量的激增，檔次的攀升，“國家”日益不堪重負(fù)。
　　1987 年底，一則來自財(cái)政部的爆炸性新聞刊登在《人民日報(bào)》頭版頭條：當(dāng)年1 至10 月，全國社會(huì)集團(tuán)消費(fèi)比上年同期增長20.2 %，為全國性的“超前消費(fèi)”帶了一個(gè)壞頭兒，亟須整頓，亟須制止。其中，購買高級小轎車尤為突出。與1981 年相比，全國集團(tuán)購買小轎車數(shù)量增加6.2倍，資金增加14.5 倍。各單位追求進(jìn)口車、豪華車、超豪華車，用巨額外匯來滿足這種難以填平的欲壑，更是一種極大的社會(huì)問題。是年，公款購買轎車年支出已經(jīng)占到社會(huì)集團(tuán)總支出的七成。針對公車消費(fèi)攀比之風(fēng)愈演愈烈，中央頻頻發(fā)出通知，嚴(yán)禁黨政機(jī)關(guān)超標(biāo)準(zhǔn)用車。在中央“控辦”19種嚴(yán)格控制公款購置的商品中，轎車被列為第一號(hào)目標(biāo)。然而，嚴(yán)控的結(jié)果，卻是國家剛剛投資建設(shè)的轎車合資企業(yè)銷量跌入低谷。
　　只有改變官車一統(tǒng)天下的消費(fèi)結(jié)構(gòu)，引進(jìn)私人消費(fèi)，才能夠形成從生產(chǎn)到消費(fèi)的良性循環(huán)，走出轎車生產(chǎn)越多，國家負(fù)擔(dān)越重的怪圈。中汽聯(lián)當(dāng)時(shí)正急切地尋找著家庭轎車的“突破口”。