黃柏雪:讓小人物釋放大光彩

　　生、旦、凈、丑，京劇四大行當中，“丑”排在最后一位。可實際上它的起源最古，可以追溯到春秋戰國。一提起丑角，許多人腦海中就會跳出面敷白粉、插科打諢的小人物。每場戲都離不開他們，但他們永遠是傍角兒的“綠葉”。
　　對丑角演員黃柏雪來說，卻能從這“丑”中品咂出無盡的“美”來。活躍在舞臺上30多年，扮演過數不清的小人物，黃柏雪越發體會到小人物的不簡單。“丑角好比菜肴中的味精、百藥中的甘草，能夠‘調味’‘提鮮’，吸引觀眾去欣賞京劇藝術。”
　　見過太多炫目繁華，平凡中閃現的光彩總是輕易地將你打動。
　　
　　懵懂學戲路
　　1964年1月的一天，黃柏雪出生在北京大興區紅星公社鹿圈鄉。“柏”是家族字輩，出生時恰逢大雪飛揚，黃柏雪這個名字由此而來。
　　早在幼兒園時期，黃柏雪就是個活躍分子，喜歡在人前唱歌。小學三年級時，中國戲校（中國戲曲學院前身）的老師來到鹿圈小學招生。黃柏雪記得非常清楚，那天，老師讓全班同學排成一隊，挨個兒篩選。黃柏雪抽空上了個廁所，回來時戲校的老師已經挑完了。鹿圈小學的文藝老師知道黃柏雪是棵好苗子，忙跟戲校老師說情：“這兒還有一個孩子，您看看這孩子成不成？”“行，讓這孩子試試吧。”
　　“唱什么啊？”黃柏雪撓撓頭。“會什么唱什么吧。”戲校老師鼓勵道。在鋼琴伴奏下，黃柏雪演唱了最拿手的《我愛北京天安門》。“這小孩挺有靈氣的。”黃柏雪順利通過了初試。
　　復試可沒這么簡單了，在紅星公社的考場里，各個行當的老師齊刷刷坐成一排，“跟現在選秀似的”。黃柏雪看到這陣仗，心里緊張得要命，表演結束后被告知“回家等通知”。
　　最終黃柏雪獲得了去中國戲校培訓5天的機會，每天吃住在戲校，跟著老師練習“踢腿、下腰、聲樂、朗誦”等基本功。黃柏雪印象特別深刻，當時聲情并茂地朗讀毛主席語錄，“成千上萬的先烈為了人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了……”5天后進行最后一輪淘汰賽，紅星公社被選中的七八個孩子里，只有黃柏雪留到了最后。
　　考完試，老師送學生到車站坐車回家。當時，黃柏雪才8歲，在一堆小朋友里個子最矮。著名旦角表演藝術家李金鴻老先生拉著黃柏雪的手，問道：“你爸媽高嗎？”黃柏雪看了老師一眼：“比您高。”“哦，知道了。”李金鴻笑了。
　　中國戲校73班一共103個孩子，天南地北哪兒的都有，“不分行當，一水兒全學樣板戲”。父母得知最小的兒子考入戲校，“到市里唱樣板戲，管吃管住”，都非常支持。鄰居們也贊不絕口：“這孩子多有出息啊！”
　　然而，真正開始上課之后，黃柏雪才實實在在地領教了學戲的“苦”。起早貪黑，冬練三九夏練三伏。“每天哭，第二天起不來床。”黃柏雪和同屋的小伙伴商量，要不咱們逃學吧，干脆回家，不干了！兩人熱火朝天地討論起細節來。誰知第二天一大早，倆人照樣乖乖地爬起來練早功去了。
　　
　　步入丑行，恩師難忘
　　1976年，“文革”結束，傳統戲漸漸恢復。當時，丑行名角汪榮漢老先生特別喜歡黃柏雪。他參與排演了現代京劇《審椅子》，黃柏雪在戲中唱老生。汪榮漢對黃柏雪贊賞有加：“哎呀，這孩子表演能力真好，跟著我學吧。”得知老師希望自己改學丑行，黃柏雪心里老大不樂意：我長得也不寒磣，為什么換丑行啊？汪老師耐心地告訴他，“丑行并非想象中那么簡單，梨園行有一句話：無丑不成戲。在京劇當中，丑角塑造人物的范圍最廣，上至帝王將相、下至黎民百姓，丑角都可以演。”黃柏雪心悅誠服地點了點頭。
　　直到今天，黃柏雪仍然認為學戲最重要的是“天賦”。“按老師的說法就是‘開竅’。我學戲很快，從來沒讓老師說過，排完了再上，我老是第一組。”在汪老師的指點下，黃柏雪進步飛快，漸漸體會到丑行的博大精深。“丑行，俗稱‘小花臉’。一個優秀的丑行演員，往往是戲路最寬的人。雖然丑角在每一出戲中的戲份不是很多，但幾乎每一出戲里都有丑角出現，而且會跟形形色色的角色配戲。因此，丑行對各個行當了解得最全面，教學上自然得心應手。”
　　之后，黃柏雪又跟隨丑行宗師蕭長華的兒子蕭盛萱先生學戲。蕭盛萱表演細膩，善于揣摩劇情，唱、念俱佳，諧而不俗，是一位文武昆亂不擋的全能丑角演員。跟蕭老師學戲，黃柏雪受益匪淺，許多非常吃重的大戲就是在這個時候打下了良好的基礎。
　　“丑角身段的特點是‘小’，勾臉也小，動作也小，什么都要攢著一點。這也是一種美，你得理解。這是你的行當，不能跟別人一樣。”老先生經常這樣教導學生。在丑行浸染愈久，黃柏雪愈能領會到其中不可言傳的美。“要演好丑角，需要一種大智若愚式的人生體悟。幽默可以說是智慧的最高體現，丑行是特殊形態的美。”
　　在長期的耳濡目染中，黃柏雪意識到塑造角色最重要的是把握不同的人物性格：既有奸詐刁惡、卑鄙陰險的反面人物，如京劇《審頭刺湯》中的湯勤；又有語言幽默、行動滑稽、心地善良的正面小人物，如京劇《蘇三起解》中的崇公道；還有自以為是、弄巧成拙的人物，如京劇《蔣干盜書》中的蔣干……丑行豐富的內涵讓黃柏雪對這個行當的熱愛一日勝過一日。
　　
　　走過低潮，小人物大故事
　　1981年，黃柏雪畢業后進入北京京劇院三團。剛到劇團，資歷尚淺，頂多干些“旗鑼傘報”的活兒。每逢演出，老一輩表演藝術家總會對站在一旁觀摩的黃柏雪說：“小子，看著點這活兒啊。”黃柏雪卻郁郁寡歡，心想這些活兒早在學校就已經背得滾瓜爛熟了，這么多大戲，竟然一出也唱不了。
　　改革開放的大潮沖擊著整個中國，人們被不斷涌現的新鮮事物弄得目不暇接，傳統京劇逐漸被淡忘了。有一陣子，黃柏雪幾乎無事可做，“基本上每月就來劇團拿一次工資”。當時老家有一畝自留地，黃柏雪就買點花種種上，然后去紅橋市場銷售，“盆栽月季賣得好著呢”。這終究不是黃柏雪渴望的生活，前途一片黯淡，“大環境太不景氣了，多年所學毫無用武之地，逢年過年才能演上那么幾場，沒人欣賞。”
　　直到80年代末，局面開始扭轉。讓黃柏雪最為難忘的一次經歷是在參演《淮河營》時，由著名老生張學津主演，黃柏雪飾演一個小院子（仆人）。一開場，黃柏雪高亢嘹亮地喊了一嗓子：“啊……”張學津在后臺一聽，立刻對舞臺監督劉長江說：“這小花臉不錯啊！下次別換人，就是他了。”黃柏雪得知后，心中異常欣慰，重新尋回了對舞臺的興奮感。
　　黃柏雪參演了不少新劇目，舞臺經驗和藝術表現力越來越豐富。2000年，黃柏雪全程參演了賀歲京劇《宰相劉羅鍋》。這出戲不僅保留了傳統京劇的精華，還在創新方面進行了大膽嘗試并大獲成功。“不是簡單地打破傳統，而是從傳統中承襲過來，再衍生出嶄新的內容，銜接得非常好。”黃柏雪如是說。
　　一次，在臺灣的演出結束后，臺灣大學、臺灣復興戲校的學生紛紛詢問：“演張成的老師是誰啊？演得太好了，有意思。”《宰相劉羅鍋》的作曲朱紹玉老師跟黃柏雪打趣說：“別人沒紅你紅了。”
　　近期，北京京劇院開始復排新編歷史劇《連升三級》，黃柏雪在其中扮演算命先生，將人物塑造得入木三分，在內部彩排中獲得了專家的一致好評。
　　“丑角大多數時候是演小人物，詼諧幽默的，挖苦諷刺的，哭笑不得的……人物雖小，卻要給觀眾留下深刻的印象，功力必須達到。小人物如何能演繹出大故事？這就是丑行難的地方。”黃柏雪建議多元化吸收各種藝術形式，“比如可以借鑒話劇、電影、地方戲中幽默的地方，相聲小品也可以給我們不少啟迪。”他最為推崇卓別林，“你想不到的東西他想到了，情理之中意料之外，才能產生喜劇效果。”
　　如今，能夠在舞臺上“立得住”的丑行演員越來越少了，可以說鳳毛麟角。“現在學小花臉的人非常少，感覺沒有意思，沒有前途，成不了什么真正的名角。我們是傍角的，知名度高不到哪兒去。可有一樣，你要真心喜歡這個藝術，不要在乎名氣大小、掙錢多少，踏踏實實做事，終究能找到自己的位置。我老跟我的學生說別對這個行當有看法，先積累，將來誰都求著你。還是那句話，無丑不成戲。”黃柏雪誠懇地說。
　　黃柏雪演出頻繁，一年有近一半時間在舞臺上。“我這個年齡正是成熟的年齡，舞臺上火候把握得最好。”對于未來，他沒有什么奢望，“我是個簡單的人，知足。我喜歡京劇，努力去做，不斷追求，對得起每一個觀眾。這就夠了。”
　　
　　明代有學者曾進行考證，認為戲曲的四大行當——生、旦、凈、丑皆以反義詞命名：“曲欲熟而曰生，宜過夜而曰旦，涂不潔而曰凈，行欲美而曰丑。”京劇的丑行正是在“丑”中回味、反思，在小人物的命運中捕捉生活的真諦，間接滲透出“美”來。黃柏雪一直踐行著自己對藝術的理解，越過滑稽的表殼，抵達深沉的內核。