難以理解的脫口秀和有點幼稚的音樂劇

　　不同文化、年齡代溝等因素容易造成人與人之間愛好的差異，就像有的人沉醉于搖滾樂的瘋狂，有的人則更傾心于歌劇的典雅，然而也有些人比較另類，對于一切藝術都提不起興趣。
　　我對高雅藝術興趣不大，在國內也就看看相聲、小品和娛樂節目《天天向上》什么的。到美國之后，看過一次類似于脫口秀的表演，據說這就是美式相聲。但剛開了個頭，我就“癱”在座位上睡著了。這絕不是頭一遭。有一次我興致勃勃地去音樂廳聽交響樂，人家都在好好欣賞，但我幾乎被催眠了一整場。看芭蕾舞的經歷也大同小異，去之前還挺興奮，可沒多久便迷迷糊糊睡了。更有創意的一次是看閩劇，先甭管人家唱的啥意思吧，在又吵又鬧的環境中我都能安然入睡。咱真是朵奇葩！
　　這次我觀看的美國“脫口秀”是一個表演組合，我洋嬸特別喜歡，從成立到今天也有幾十年了。當初由4個小伙子組成的，現在個個都是“老爺子”了，要是擱在中國，名氣估計和郭德鋼、周立波都有一拼。那個年代的美國人，不少人就喜歡這口，洋嬸絕對是這個組合的“超級大粉絲”，像她這么幾十年“不離不棄”的是少數。不但一直喜歡，還特愿意無私無畏作點貢獻。說到追星，每個明星都有什么后援會、粉絲團，大多數粉絲都希望天天膩在一起，想方設法經常找機會活動。當然平常也要多貢獻，有錢出錢有力出力，就像洋嬸這種的，是當之無愧的“后援會會長”。
　　這“會長”可不是白當的，趕上有事就得屁顛屁顛過去。其實我打心底對這場脫口秀不認可，沒看之前，我覺得脫口秀一定和相聲都是一回事兒，別的不說，至少肯定要“背書”吧。但到了劇場一落座，就看到舞臺上是4個話筒，4張椅子，椅子上放著4份“演講稿”吸引了我的注意，這已經完全打破了先前的幻想。表演開始之后，本姑娘英語雖然不怎么好，但找著幾個笑點是不成問題的，誰知我沒聽一會兒就倒那兒睡著了。一整場下來，別人有說有笑，我的記憶卻一片空白。
　　我洋嬸屬于“會長”級人物，在演出完了還舍不得走，不停地在那兒前后找事。這4位脫口秀老爺子說多了口渴，想喝啤酒，還指定了一種牌子。周圍誰都不愿意去買，洋嬸一看我和叔在邊上閑著，就給我們派了這活兒。大冬天的晚上特別冷，好多店早都打烊了，我們無奈地在外面兜了一大圈，才買到他們要的啤酒。我對此次表演印象深刻的就只有“買啤酒”了。
　　生活中總有些意想不到的事情，那次表演過去沒幾個月，組合中的一位老爺子竟然去世了，是照片里“光頭”的那位。記得表演的時候，他有說有笑的；乍聽說這個不幸的消息還有點不相信，感慨生命如此脆弱。演出組合的其他三個人為了紀念他，再次聯合起來辦表演。洋嬸知道這事兒之后，雖說受了點打擊，但還是振作精神忙起來了，購買悼念鮮花，訂做特殊的紀念餅干……再親自開車把這些東西運到西雅圖市參加活動，越干越帶勁。另外一次活動在洛杉磯，平常老叨嘮加州空氣不好，但一遇上這事，她立馬訂張機票飛過去，完全不管不顧。
　　在美國的這幾個月里，學校有時候會組織我們去看一些小型舞臺劇，但想不到學校老師讓我們自己還搞了一出。4月底放美國的春假前，我們高中部集體排演音樂劇，花了整整兩個星期。得知消息后我特別高興，一是覺著不用上課了，二是演出結束就能放兩個星期假。音樂劇叫《南太平洋》，是1949年百老匯的音樂劇，1958年還被拍成電影，講的是南太平洋的故事，很多美國人都知道這部非常著名的劇目。高中部4個年級加起來80多個人全上，音樂劇中的主角多是12年級的同學扮演，有些人是樂隊的，負責伴奏。剩下的人幾乎就是走個過場，唱唱歌、跳跳舞，全是打醬油跑龍套。在我們學校旁邊有一個小劇場，所有的排練演出都在這個劇場里，像我們這些人想濫竽充數也不容易。三四十個人，在一起要先把歌唱順了，還得和樂隊伴奏配順了，再將舞蹈加進去。我屬于天生沒有表演才能的人，別的打醬油演員會把情緒演繹得很夸張，我就是橫豎出不來，看著別人還憋不住笑場。排練每個戲劇段落時，因為老師摳得細，有時候一天都可能輪不到我們走臺。經常有同學佩服我以各種奇怪的姿勢，看著臺上蹦跳說唱就睡著了，后來我干脆帶了條毯子，以免著涼。
　　本來以為學校只是自娛自樂，沒想到還搞起了對外售票，準備弄個兩三場。最初還擔心沒人看，最后因為反響很“熱烈”，大賣了5場。開演前還向觀眾銷售印有學校英文字的T恤，自己學生要買的話第一件優惠價7美元，第二件起就15美元了。
　　演出音樂劇挺辛苦，最無聊的就是在后臺候場。劇場地方小，后臺也沒個窗戶，再加上一些男生會有汗味兒，空氣渾濁不說，比三伏天還悶。但我們會給自己找樂子，那段時間， 后臺撲克滿天飛，我的好多同學都跟我學會了“斗地主”。玩手機時間長電量不夠用，還把充電器帶去以防萬一。雖說學校又賣票又賣衣服收入頗豐，但這錢是一點兒也沒落到學生頭上，衣服得自備，妝得自己畫。最心酸的是不管飯，一天的干糧都得自己解決，在劇場里買吃的，都是貴貴。
　　第一次正式表演的時候，心里面想法特多，還擔心有沒有人來看，等到上場一邊跳一邊唱還東張西望，看看現場都坐滿了沒有。越到后面的場次，就越熟悉了，在臺上表演也不會緊張了。最后一次演出結束，還有點不舍得，那幾天雖然過得比較艱苦，但是挺開心挺快樂。像這種經歷，在國內上學是絕對沒有的，小學時頂多排個“六一”節目，再小點在中央音樂學院附中培訓部有過一次匯報演出，像這種大規模長時間停課搞活動想都不敢想，更別說排個正經八百敢賣票的音樂劇。
　　編輯/麻 雯 mawen214@163.com