韓美林 沒有文化的文化最可怕

　　75歲的韓美林基本沒有白頭發(fā)。他指指頭頂：“就這兒有些灰頭發(fā)?！庇种钢竷婶W和后腦勺：“這兒沒有一根白頭發(fā)?！蹦请p彎彎笑眼還能看得清“眼藥水盒子上蚊子頭大小的字”。
　　他說(shuō)話用鏗鏗當(dāng)當(dāng)?shù)慕痂F節(jié)奏，卻配著糯軟的尾音，像他常掛在嘴邊的：“我性格剛烈像山東老爹，個(gè)子矮矮像紹興老娘。”
　　早上五點(diǎn)多，韓美林起床了，雖然三四個(gè)小時(shí)前才睡下?！伴_夜車”是他大學(xué)養(yǎng)成的習(xí)慣?！靶嚎?！我們班就這班風(fēng)。我能躺下就睡著，像關(guān)電門。一開電門就醒。時(shí)間少但質(zhì)量很好。”他練一兩個(gè)小時(shí)的書法，又開始畫，好像鋼鐵人兒，其實(shí)他做過(guò)兩次心血管大手術(shù)，有一次差點(diǎn)兒沒活下來(lái)。
　　2011年12月26日，韓美林藝術(shù)大展在中國(guó)國(guó)家博物館開幕，這是國(guó)博百年歷史中最大規(guī)模的個(gè)展，3200余件展品分4個(gè)廳展出。這也是他的第六次個(gè)人藝術(shù)展，距上一次大展相隔10年。
　　“說(shuō)是10年作品，其實(shí)大都是這一兩年的，1/3是我近三個(gè)月的作品。”韓美林身上像裝著電動(dòng)馬達(dá)，邊說(shuō)邊繼續(xù)畫畫去了。
　　
　　縫里長(zhǎng)出的動(dòng)物畫
　　北京韓美林藝術(shù)館在通州梨園公園里。繞過(guò)藝術(shù)館門口的大佛頭，到后門，過(guò)小橋，就算進(jìn)了韓美林的家。
　　此時(shí)若大喊“狗屎”和“臭狗屎”，便會(huì)奔出兩只毛茸茸的大松獅。韓美林養(yǎng)過(guò)的狗叫劉富貴、二鍋頭、金大瘤子、白賠、鍋餅……養(yǎng)過(guò)的大波斯貓叫張秀英?！胺凑鼈円膊恢烂趾脡穆?，這樣逗著大家樂。大家都不容易，到我這兒來(lái)，見個(gè)狗都能笑笑。”韓美林說(shuō)。
　　1970年代末，韓美林以畫小動(dòng)物在藝術(shù)界嶄露頭角，成名作《患難小友》是一只黑白色長(zhǎng)卷毛小獅子狗，吐著紅紅的小舌頭。敬一丹記得，那是她第一次看到韓美林的畫，看得流淚。
　　“文革”時(shí)，頭天晚上還說(shuō)好“無(wú)心不交”的好朋友，第二天就會(huì)跳上批斗臺(tái)揭發(fā)他。這讓他坐了4年零7個(gè)月的牢，下放到淮南瓷廠勞動(dòng)14年，6根骨頭被打斷，右手手筋被割斷。結(jié)發(fā)妻子也在這時(shí)宣布劃清界限，離開了他。窮孩子出身、13歲當(dāng)兵的韓美林，從未想到自己會(huì)成為“反革命”。
　　惟一敢當(dāng)著武斗隊(duì)的面親近韓美林的，便是這只他喂過(guò)飯的小獅子狗。它搖著尾巴舔舔正被綁著挨打的韓美林，被武斗隊(duì)一棍子打斷了脊骨，還掙扎著回頭凝望他。4年多后他出獄，第一件事是買了兩斤肉去找“患難小友”，才知道它不吃不睡苦叫3天咽了氣。
　　在監(jiān)獄里，韓美林用半截筷子在破了又補(bǔ)、補(bǔ)了又破的褲子上作畫，日復(fù)一日觀察蜘蛛結(jié)網(wǎng)逮蟲子?！俺霆z后，我覺得什么都可愛。那時(shí)我真是一個(gè)連螞蟻都不忍心踩的人了，因?yàn)?，活在世上都不容易。?br/>　　在瓷廠，韓美林開始畫自己的動(dòng)物世界。“畫小動(dòng)物你不能給我上綱上線吧！”
　　這是韓美林“人生最艱難的一段”，他掉著眼淚畫動(dòng)物，但畫里沒有一點(diǎn)怨恨之氣，連小狐貍、小老虎都可愛得讓人想扯懷里揉一揉?！耙粋€(gè)藝術(shù)家，不能承受不了酸甜苦辣。這是藝術(shù)家做菜的作料，說(shuō)不定這個(gè)醋到時(shí)候多放點(diǎn)就對(duì)了。搞藝術(shù)的人要一輩子保持童心。”
　　
　　養(yǎng)料在民間
　　已近龍年春節(jié)，韓美林的大桌旁擺著他畫的6種龍，統(tǒng)一都是可愛型。此時(shí)，新發(fā)行的龍年郵票在網(wǎng)上正被質(zhì)疑形象太兇，有人還貼出了韓美林的龍畫對(duì)比。
　　“我還沒看到龍票。這個(gè)切入點(diǎn)不一樣。我愛龍，所以必須塑造它的親和力?！表n美林翻著龍畫，“這個(gè)是梅花龍，中國(guó)民間傳統(tǒng)。這個(gè)是從青花瓷里面來(lái)的。還有這張小傻龍，我畫的時(shí)候太太還說(shuō)：你這什么玩意兒??！我就解釋這是竹子做的小龍，旁邊有雞毛，民間玩具，我在采風(fēng)時(shí)學(xué)到的。別看它傻乎乎的，賣得特別快?！?br/>　　韓美林擅長(zhǎng)汲取民間養(yǎng)料，從1970年代開始，他每年下鄉(xiāng)，從坐自行車、公共汽車，到現(xiàn)在有10輛汽車?yán)黄比巳??！拔覀兘小囆g(shù)大篷車’，每年都拿出很長(zhǎng)時(shí)間做這個(gè)，所以我們的東西沒有重樣的。48把紫砂壺，兩個(gè)小時(shí)畫出來(lái)。180把椅子，3個(gè)小時(shí)畫出來(lái)！”
　　在陜北黃土高坡上，韓美林看過(guò)一個(gè)衣著破爛的縣劇團(tuán)演出《霸王別姬》，悲愴動(dòng)人竟超過(guò)了之前見過(guò)的所有劇種。在畫盤子碗的工廠里，韓美林跟師傅學(xué)會(huì)了用狼狗尾毛作筆，能畫出斷不了線的白描。
　　“我們不是學(xué)美術(shù)就只收集美術(shù)。我們要和老鄉(xiāng)們同剪、同捏、同畫、同唱、同笑、同哭。有一個(gè)村里面兩百多個(gè)拐賣婦女救不出來(lái)，像這種你不哭嗎？我回來(lái)給中央反映好多，反映了也不管事兒。藝術(shù)家不是光搜集好聽的、光歌功頌德，民間的苦都要看?！?br/>　　兩歲喪父的韓美林是媽媽和奶奶拉扯大的，雖然上貧民小學(xué)，卻有過(guò)硬的文藝基礎(chǔ)教育?！靶W(xué)就熟背貝多芬、莫扎特的曲子，4年級(jí)苦讀《古文觀止》，玩篆刻?！?br/>　　“文革”后期開始，常年研究篆書的他收集起了“沒主的”文字。這些字不知道聲音、出處和意思，古文字學(xué)家都放棄它們了，放在附錄里。韓美林把它們記在本子上。“這些字太漂亮了，對(duì)我們搞美術(shù)的來(lái)講，每個(gè)都像一個(gè)標(biāo)志，而且比現(xiàn)在設(shè)計(jì)的很多標(biāo)志棒多了。”
　　1980年代去香港，韓美林的這個(gè)本子被啟功翻出來(lái)，說(shuō)：“這挺好?。懗鰜?lái)吧！”之后他走遍全國(guó)，跟大篷車一起，去有古文化遺跡的地方收集“天書”。
　　2007年，用三十多年收集整理的三萬(wàn)多字《天書》出版?！皼]想到那么受歡迎，像這種古文字書，一般出幾百上千本就賣不出去了，我們這個(gè)出了4萬(wàn)冊(cè)！日本出的時(shí)候，一天就賣光了！”韓美林的手指隨著“天書”的線條揮舞：“你看這是不是現(xiàn)代派？但它又是最古老的。”
　　
　　沒有文化的文化領(lǐng)導(dǎo)更可怕
　　“美林最得意的事，是嚇你一跳。”老朋友馮驥才說(shuō)。以前沒畫過(guò)山水的韓美林，七十多歲時(shí)把一本比大石板還重的山水畫集壓在馮驥才手上。
　　最初因畫小動(dòng)物成名時(shí)，韓美林就被質(zhì)疑?！罢f(shuō)我就會(huì)畫小貓小狗，畫不了人。那我偏畫人！還得是最難畫的女人體。我還不畫前面，畫后面，后面沒有零件，而且是默寫。開始做雕塑時(shí)，我就是玩兒，覺得展覽會(huì)上光平面不好看，一開始到處罵，我就做，還做最大的。千萬(wàn)不要激我，一激我盡出好東西?！?br/>　　談起韓美林最廣為人知的身份“福娃之父”——北京奧運(yùn)吉祥物“福娃”修改創(chuàng)作組組長(zhǎng)，韓美林嘖了下嘴說(shuō)：“一講這個(gè)就生氣，長(zhǎng)官意志，改了無(wú)數(shù)遍，我都懶得講了。要按照我的話，比這個(gè)好看多了?！?br/>　　2011年6月的全國(guó)政協(xié)常委會(huì)上，韓美林發(fā)言：“沒有文化的文化最可怕！”
　　“那天我還接著點(diǎn)名說(shuō)了：沒有文化的文化領(lǐng)導(dǎo)就更可怕！”7個(gè)月后韓美林回憶，“大家都鼓掌，何厚鏵說(shuō)，韓美林講得真過(guò)癮！”
　　“福娃不讓用五行，說(shuō)人家外國(guó)人不懂。不讓用龍，說(shuō)外國(guó)人覺得是恐怖的。改啊改，最后我干脆弄個(gè)老虎帽子，隨便，你說(shuō)什么我就往上添吧。為這個(gè)我得罪他們，不干了！其他領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我吃了6次飯才把我請(qǐng)回去。我敢講，為什么？我不能為了你一個(gè)人得罪中華民族啊。為了你這個(gè)官，我不跟你斗，不行！”
　　剛剛還像他畫的龍一樣可愛的那個(gè)韓美林不見了，那個(gè)有金鐵氣質(zhì)的韓美林蹦了出來(lái)。
　　幾年前一次畫展，韓美林的肩膀挨了熱情的一大拍，接著一個(gè)大擁抱，像久別重逢的老朋友。他定睛一看，臉立刻從喜悅拉到陰沉，那是“文革”時(shí)跑上臺(tái)控訴他是“漢奸”的人。即使當(dāng)年兩人不相識(shí)，那人也控訴韓美林在他腦門上打出個(gè)大疤。
　　“那些人沒一個(gè)道歉。后來(lái)入黨，他們單位還來(lái)征求我意見，我想想他們出身不好，當(dāng)時(shí)必須踩著我才能活，也就說(shuō)讓他們?nèi)氚??！?br/>　　2011年12月26日，韓美林藝術(shù)大展入口，“天書”從天鋪到地，引得人紛紛駐足拍照。朋友們一大圈圍著他，一齊喊：“韓美林，我愛你?！?5歲的他，此時(shí)笑得像個(gè)孩子。