
不但如此,就是在患難中也是歡歡喜喜的;因為知道患難生忍耐;忍耐生老練;老練生盼望;盼望不至于羞恥,因為所賜給我們的圣靈將神的愛澆灌在我們心里。
《圣經》(羅馬書5:3-5)
這是林書豪最喜歡的《圣經》金句,這句話陪伴他熬過慘淡的2011年。2012年2月5日,他從隊友費爾德斯的沙發上起來,一飛沖天,連續5場比賽砍下20+、7+,3次刷新職業生涯得分新高。8天之內,他從捧著非保障合同瓷飯碗的邊緣人突變為帶領紐約尼克斯逆轉連敗頹勢的“哈佛英雄”。
“在這個詭異的縮水賽季中,有很多令人意想不到的故事,但沒有哪個故事能和一個未經選秀的、來自哈佛的年輕人成為紐約最大的明星相比。”《紐約時報》的霍華德?貝克,如此評價林書豪和他的瘋狂一周。
關鍵時刻,上帝失手
中外媒體喜歡用丑小鴨變天鵝的故事類比林書豪的橫空出世,事實上,林書豪從來都是杰出者。
他是第二代移民,父母都是基督徒。父親林杰明從臺灣到美國,一是為了繼續學業,二是可以現場觀看NBA。
林杰明把自己的籃球夢想寄托在3個兒子身上,三兄弟都是抱著籃球長大的,林書豪的天分尤為突出,1米91的身高為他建立了打進NBA的第一臺階。
1米67的林杰明對自己的美式喂養法甚為得意,“大多數在美國的華人,都保留了國內的飲食習慣,但我們不一樣,書豪小時候把牛奶當水喝。由于訓練量大,他的食量很大,一頓能吃好幾斤牛肉,這也許是他身高猛躥的原因,要知道,他讀高一時身高只有1米60。”
林書豪的偶像是喬丹。“我和哥哥、弟弟隔著窗戶在后院看喬丹的比賽。他得分了,我們就照著他的動作,在我們家的籃架下來一個同樣的得分動作。”
“上帝帶領他走一條特別的路,”母親吳信信在臺灣接受媒體采訪時坦言,亞裔家庭都比較注重孩子的學業,“孩子要從事專業體育運動,我們其實沒有什么經驗,幸運的是書豪一路走來遇到的教練都非常好,他從小打下的基礎非常好。”
中學時代,林書豪就已經在加州揚名,他率領所在的高中校隊贏得了北加州二區冠軍,他本人則是年度最佳球員。“每個人都知道他,不需要多說什么,他絕非一個被埋沒的天才。”高中時代的教練迪彭布魯克深知這個弟子與其他隊員的不同。
高中畢業時,上帝忽然抽回了那只托舉林書豪的右手。林書豪成為北加州地區第一個沒有獲得大學獎學金的年度最佳球員,迪彭布魯克氣憤不已,“所有的大學教練都是白癡!”在他的推薦下,林書豪在哈 佛校隊得到了一個位置,但學校沒有提供獎學金給他。
他在哈佛主修經濟學,輔修社會學。入學時,媽媽對他說,“兒子,你想打NBA我們非常支持,但是你也得為自己做一個后備,一旦做不了職業球員,你得有其他的專業能力能夠立足于社會。”
家里對他的要求是,“打球可以,功課一點不能拉下。功課好,打多長時間的球都沒關系,成績下降,馬上停球!”
從大三開始,他成為哈佛的頭號球星。64年與NCAA(美國大學體育總會)決賽無緣的哈佛校隊在他的率領下,在2010年夏天改寫了歷史。林書豪場均貢獻18.1分、5.3個籃板和4.5次助攻。他以全票入選常青藤聯盟第一陣容。他的大學教練奧瑪克驕傲地說,林書豪和肯塔基大學的約翰?沃爾是NCAA最出色的兩個控衛。然而同人不同命,約翰?沃爾在2010年NBA選秀大會上加冕狀元,林書豪卻始終沒有聽到自己的名字。
“當時我很沮喪,也很生氣,因為好幾支球隊事先表示他們對我有興趣,可能會選我。”林書豪一口氣吃了四十多個辣雞翅出氣。
他應小牛隊的邀請,參加了當年的夏季聯賽。在拉斯維加斯,與新科狀元約翰?沃爾交手,毫無懼色,拿下13分,其中11分取自最后一節。正是這場球,讓他贏得了金州勇士隊提供的一份兩年合同,合同第二年為球隊選項。
夢想成真了!他成為NBA史上第一位美籍華裔球員,他所在的大學培養了8位美國總統,而披上NBA戰袍的哈佛畢業生只有3個。
沒料到,進入NBA后的第一年備受熬煉,他被金州勇士隊下放到發展聯盟,召回,又被下放,再召回,再下放……2011年12月10日,那個盤旋在空中的壞消息終于落地,球隊裁掉了他。他失業了!
兩天后,火箭隊給了他一份合同,16天后,他又遭火箭裁員。2011年圣誕節后,紐約尼克斯給了他一份底薪、非保障性合同,因為隨時可能被裁,他一直不敢在紐約租房。“我在被窩里哭過,我不知道上帝為什么要這樣安排?”他說自己曾在日記里寫道,“我情愿一切都沒有發生過,我寧愿金州勇士當時不給我合同……”
與驕傲爭戰
“說實在的,過去的一年半里我真的過得很艱難,很艱難地想在聯盟中找到一個位置,我真的很想感謝上帝拯救了我,給了我這個機會,我不記得發生了多少事情,才讓我來到這里……”
最慘淡的時候,他想過放棄。“勝負控制了我一切,球打得好,我就高興,打得不好,我回家后就一言不發。”
他感受不到打球的快樂,一切似乎都是為了討他人歡心,“那么多人看著我,我不能表現得太差!”
他渴望自己能夠得到一份保障合同,能夠首發,能夠拿NBA總冠軍,卻總是擺脫不掉“看飲水機”(邊緣球員)的命運。
當林書豪講述那段艱難時光時,母親幾乎落下淚來,她為兒子禱告,希望兒子能夠放下驕傲,學會信靠神。“我是一個頑固的人,信靠神不容易,有一個從大腦到內心的艱難過程,我承認自己曾與神角力,直到最后,我終于謙卑下來,我檢視自己的內心,我打球究竟是為了什么,渴望進入NBA究竟是為了什么?”
“金錢、美女還有生活方式,”他笑起來,“沒錯,基督徒也是人,想要的也是這些,不過,我要學會將這些欲望交給神來帶領,我的動機是否純正,我的目標是否正確,這些問題沒有解決,心中不會有從神而來的平安。”
背著背包,在哥哥的公寓和隊友的沙發上湊合了一個多月后,林書豪已經完全接受上帝擊敗了自己的驕傲和虛榮,“無論是何境地,我都接受神的安排!”
安東尼意外受傷,當家球星阿瑪雷?斯塔德邁爾因哥哥發生車禍不幸辭世而暫別球隊,主教練德安東尼不得已將林書豪放進了首發陣容。
歷經試煉的林書豪站在球場,心思單純,“我面前沒有觀眾,我就想著上帝坐在場邊,我只專心打球給神看!”他如有神助般打出一連串不可思議的數據,引發了NBA球隊高管和主帥的道歉熱潮。
火箭總經理莫雷懊惱不已,“我們應該留下林書豪。真不知道他會如此出色。”
勇士總經理拉里?萊利很坦白,“我們一直認為他有機會成為一個替補控衛。我并不認為他能在一支優秀的球隊中擔任先發控衛,一如他現在做的那樣。我真是丟人現眼了。”
“我們看體育是為了什么?因為體育展示給我們一些東西,給我們驚喜,讓我們震驚,讓我們看到夢想可以成真。而林書豪的故事,給了我們以上全部。”ESPN如此評說。
球迷打出了“Linsanity”(林瘋狂)的標語,這是從insanity演化而來的。萬眾矚目的時刻,照例會有評論家提醒大家,一個小子偶爾有些閃光表現不足為奇,“我們不要只看他打過的5場比賽,而要看未來500場他怎么表現。”
率隊取得五連勝后,林書豪洗了很久的澡,回到更衣室,一屁股坐在凳子上嘆氣:“我現在還像在做夢一樣。”
2月13日,球隊有一天的休息,林書豪和家人一起去給弟弟加油,他弟弟約瑟夫在紐約北部的漢密爾頓大學讀書,和林書豪一樣,司職后衛。據說,林書豪去看比賽時,為了避免引起混亂,不得不從側門進去,學校警察一直在身邊維護。
還有一件事情等著這位“紐約偶像”——找房子!上周三,尼克斯俱樂部給了他一份全年保障合同,林書豪的哥哥宣布收回客廳,“他終于可以租個房子,有一張屬于自己的沙發啦!”