從“友誼醫院”說起

　　人過半百，懷舊的心理如一條毛毛蟲，時不時就爬出來。最近，北京電視臺剛播完的電視劇《北京青年》，那幾個跳出“平凡”生活，試圖“重走一回青春”的年輕人，激起人們對自己青春歲月的回憶。又比如中央臺播過的電視劇《知青》，讓我們想起了上世紀的火紅年代。熟悉的人生，六○、七○、八○，九○，簡單的數字，40多年的時間跨度，沒想明白的生活往事已漸漸開始模糊。
　　說自己，大概是3歲從福建來的，50多歲的姥姥帶著我先到上海，再轉車到北京。1968年又回福建，這時有了3歲的弟弟同行。火車直達福州，可是到了長江時要坐火車輪渡，當時南京長江大橋正在修。火車走兩天兩夜，蒸汽火車，慢，綠皮車廂開著車窗，煤煙混合水氣卷進來。一個老人，兩個孩子，硬座。現在總是想，當年怎么就能受得了？姥姥后來又帶三弟到北京，66歲返鄉，都是硬座。那年頭窮，老百姓差不多能省就省。看看現在的京滬高鐵，簡直是在天上了。
　　說住，虎坊橋附近的福州館前街15號，前蘇聯式的紅磚5層大樓，筒子樓帶地下室和一個大食堂。深刻記憶有“文革”的一些事，大教授被戴高帽掛牌子批斗，接著就趕到地下室，后來在房間上吊；住集體宿舍的紅衛兵去天安門見偉大領袖跑丟鞋，找不著回家的路；全樓的人在一起跳忠字舞早請示晚匯報，夫妻因分屬兩派而反目。當時，一家三代幾口住在20平方米的房間里很是常見，家家戶戶門對門，沒有可瞞的事。住戶來自五湖四海，比如國民黨元老邵力子的兒子和孫子，雖然是極左時期，但由于邵力子的孫子是二弟的小學同學，因此走得近。鄰居是上海過來的梨園世家，不知怎么會在醫院工作。還有前國民黨軍官，女兒外號“大小妹”，當年樓里的一枝花，現在應該是60出頭的老太太。
　　因為友誼醫院是前蘇聯援助的，由毛主席和斯大林決定、周總理親自執行，所以早年的院領導都是高干，后來的一批也是留蘇的學生。醫院里有蘇聯專家，這里的特點就是俄語翻譯多、保衛干部多。五六十年代，醫生里要查家庭出身，“成分不好”的居多，不是地主、資本家，就是海外華僑。想起兒時的玩伴，游新紅、范小天，當年的父輩都有點“資”，現在都還好吧？
　　父親念北京醫學院時是調干生，屬于年齡偏大學習刻苦的另類。因為是中農，又是黨員，雖然只是個看病的大夫，可一生的命運就體現了兩個字：忠誠。我們老潘家的譜系是這幾年才聽說的，網上有據可查，但不一定“靠譜”。潘姓是西周周文王第15子畢公高四子季孫公之后，世居河南滎陽，到了56世祖潘源，系唐東齊太守，居住河南光州固始，差不多現在的河南信陽地區。63世祖潘佑，南唐翰林學士、太師，因直言進諫，被李后主賜死。宋太祖趙匡胤平定江南，敬重潘佑人品，封他的4個兒子大小官位。長子潘文煥叫金紫光祿大夫，次子潘文振叫銀青光祿大夫，這兩個兒子后來辭官歸隱，去了福建。大兒子文煥在福州義序，二兒子文振在福州南通（古稱瓜山），現在都屬于福州閩侯縣。這文振公就是咱的直系先祖，千年繁衍，再沒動過地方。另外兩個兒子，三子文節、四子文壯本來在江西饒州，后來不知怎么就遷移到了高麗，成了韓國和朝鮮的潘姓開祖。在韓國巨濟郡存有文節祠，繁衍30余代，10多萬人，現在最有名的后代據說就是聯合國秘書長潘基文。
　　所謂耕讀傳家，到了我爺爺這輩，下決心要出個讀書人。解放前是舉全家之力供我父親讀大學，學航海。解放后，解放軍征兵海軍，爺爺思想有點保守，沒讓去。過了幾年，父親又去學醫，從中專一直念到大學，還是跟黨走了，多少年也回不了一趟家。我從來沒見過爺爺奶奶，出生就跟著姥姥。姥姥姓陳，福建福州連江人氏，祖上也是來自河南固始。龍門陳氏，舜帝后裔，陳家祖訓是：祖宗由勤儉而置家業，子孫承家業當思勤儉。祖宗由詩書而得富貴，子孫享富貴勿忘詩書。或許因此，在姥姥年輕時，既過的是大家閨秀的好日子，又有“五四”新青年的精神。陳家老一輩是秀才改中醫兼開中藥房，生意做到香港、臺灣，在縣城也算是大產業，子承父業，幾代人都靠此養家。解放后，這個叫作“春源堂”的大藥房先是公私合營，接著變成國有。姥爺死在日本侵略福建淪陷的時候，他經營美孚的煤油，日本飛機來怕爆炸，把貨全部分送給鄉親，自己賠得精光。臨終交代一句話：不能再買地了。姥爺姓盧，祠堂里現在還掛著先祖盧植的畫像，郡望是河北范陽。盧家老一輩是挑著貨郎擔起家，靠蛋孵鴨、鴨生蛋成了縣城的大地主和富豪。可姥爺在不到40歲去世時，已經感覺到了這個社會要大變革了。臨解放，家里已經沒有什么地了，都賣了糊口。解放后沒幾年，姥姥又把房產以極低的價錢賣給政府，等于白送；把唯一的兒子送到了青海玉樹，參加革命工作。老人家一生樂善好施，在家族中、在鄉里無人敢說她個不字。1968年，我隨姥姥回福建連江老家，只得住在她娘家的老宅，不到兩年的家鄉生活影響了我幾十年。
　　“文革”時在福建上小學，沒見著什么像樣的課本，僅一支鉛筆和幾個發黑發灰的本子，就開始讀書識字了。其實，我5歲就開始寫字，姥姥有文化，咱開蒙早啊。在北京的時候，我們大樓的女廁所發現“打倒毛主席”的反動標語，有人舉報是我寫的。宣武南橫街派出所的劉叔等人把我從午睡中叫醒，騙到地下室查線索，他們認為是有人指使我干的，要我說出是誰。先確認是不是我寫的，讓我在玻璃板上寫“毛主席萬歲”和“打倒劉少奇”，拿到女廁所筆對無誤后，問了我4個多小時。我媽下班，才知道我被民警帶走了。片警劉叔嚇唬我說要把我抓到公安局，我還挺高興，心想是坐三輪摩托好，還是212吉普好。我媽跟老劉急，為了不讓警察叔叔失望，我就瞎說是有一個人，這下好了，開始蹲守，我媽請假在大樓門口陪了我兩天還是三天，真忘了。這事肯定沒結果，不打不相識，后來這幾個警察有病就找我爸。那年頭“五一”“十一”去陶然亭公園游園會我不用票，叫聲“劉叔”就進去。劉叔要健在的話也80歲高齡，比我爸小幾歲。兒子出了這么大事，記憶里我爸好像也沒管過。父親長年在國外出差，我10歲之前和他共同的生活經歷少得可憐。1970年，我媽帶我回北京時，我爸還在非洲的坦桑尼亞。過了一年，我爸回國到福建，把二弟帶回來。又過一段時間，姥姥帶著1969年出生的老三來北京，一家人團聚。
　　上世紀70年代的宣武區南橫街一帶，拳頭有時比說話快，是不得不出的。在福州館小學我的幾個最好同學，伊萬生、何順興、歪鼻子、小金子，經常為朋友“兩肋插刀”。我二弟老實，被人欺負了，哥兒幾個立馬找上門去。那年頭北京剛有液化氣，友誼醫院就把大樓后面的平房和院子租給石油公司，好處是我們全樓的人家都不用使蜂窩煤了。大樓前面是一個用古法榨豆油的工廠，門口就是煤山。看到工人用三輪平板車拉煤，我就趴在車后，因此被鐵皮剮了胸口，現在肉里還有幾粒煤粉。幾天前，到通州臺湖，路邊看到煤場，覺得挺親切。
　　那些能在液化氣站工作的人都是石油公司的關系，住在東城區安德路一帶的大院里。老三那年4歲多，沒事淘氣從樓上往下扔東西，被站里的人打了。我正好下學，帶著一幫小兄弟沖到站里一頓暴揍，把事情鬧大了。石油公司來人，友誼醫院保衛科，派出所劉叔，全來解決，最后也只能不了了之。所謂少不更事，也是人生最無憂無慮的時光。學校讀書的事不規范，經常在操場邊上開荒，種玉米、向日葵、蓖麻，養兔子，斗蛐蛐兒。兩個同學為了找最開牙的蟋蟀，跑到永定門火車站的鐵道去找，在躲一個方向的火車時，被另一個方向的火車撞死了。南城孩子野，學校就挖了幾個沙坑，下課就摔跤。跤得最好的是伊萬生，回民，老家是大興采育。后來，我們一塊上了北京139中學，學校外號“將軍廟車站”，啥意思？看過老電影《南征北戰》的人都明白。初中三年，學工、學農、學軍的事就不說了，覺得上高中也沒出路，一些人早早就準備插隊當知青進工廠。
　　我爸那幾年總是忙，醫院出門診病房值班，要不就是出差，近的地方就在友誼醫院附近的前門飯店，去外地常常不說。我們住的大樓離醫院有一段路，要經過永安路百貨商場和光明日報社，或者虎坊路百貨商場和北京口腔醫院分院。2012年8月2日《新京報》商業版說起北京的老百貨店，提到了這兩家。加上北京工人俱樂部、北京勞動保護館和天橋劇場、中華電影院、天橋商場，這一帶是當年的新北京，好地方。現在友誼醫院的主樓已經是納入文物保護，其實這一片街區都該保護。
　　我十幾歲有了讀書的習慣，永安路有個新華書店可以租書，一次幾分錢。“文革”有點左的小說，看過《沸騰的群山》《牛田洋》《膠林兒女》等，說的是東北、福建和海南的事。這個書店還在，叫標準書店。后來到處找書，看前蘇聯的小說《被開墾的處女地》和《靜靜的頓河》，從宣武區圖書館借希臘史詩《伯羅奔尼撒戰爭史》，還偷看因為寫林彪東北解放戰爭成了禁書的《高粱紅了之戰鼓催春》。跟著姥姥看毛主席他老人家向高級干部推薦的中國四大名著，根本就看不懂，姥姥一段一段地說，就像說評書。
　　日子過得真快，現在回憶起來就更快，如閃電，如夢。7歲多時在家鄉山里的寺廟佛堂上，躺在神靈腳下，不知不覺睡著，好像遇見什么，可再也想不起來了。
　　編輯/麻 雯 mawen214@163.c