風陵渡，尋夢

　　冥冥中，那里的一切似乎都已經稔熟于心，所以第一次走進它就好似還鄉。風陵渡，一個讓我念想了大半生的地方。
　　對風陵渡的認識源于父親的一次抗戰經歷。1939年，父親乘火車赴渝，途經潼關，遇日軍轟炸險遭不測。炮彈是自黃河對岸的風陵渡打來的，日軍從那里轟炸隴海鐵路長達7年之久。其間，多少抗日志士置風險于不顧，乘飛車在敵人的炮口下風馳而過，這就是抗戰中的“闖關車”。
　　也許打小聽得多了，對風陵渡和潼關古城總有一種強烈的眷念，但它們猶如中國抗戰史笈上的兩枚封簽，隨著年代的久遠，已經讓現代人感到生疏而神秘。如今，老父親已經故去9年，我們要趕在他的忌日代訪舊地，替他打開封簽，故地尋夢，歸去來兮。
　　“好人一路平安”
　　從北京到風陵渡，本應乘K603次列車到終點運城，但由于不熟，我錯買了該車僅到太原的票。無奈找到列車員，請求補到運城。列車員是位胖大姐，面無表情，程序化地表示現在購票連網，沒有閑鋪。她怪我臨時變卦，還問我去那么偏僻的地方干嗎？我如實稟告，她聽到我是替老父親尋夢的，頓時眼里透出贊許的光。她轉身去了，一會兒，竟把列車長拉來了，說我是她風陵渡的老鄉，無論如何給續兩張臥鋪。列車長用手里的車票查詢電腦鼓搗了一會兒，當即給我出了票，還是下鋪。千恩萬謝后，一場好睡就到了運城。
　　臨下車，胖大姐囑咐我莫出站，從地下到二站臺上通勤車補票，7塊錢、半個鐘頭就到。臨了還來了一句“好人一路平安”，聽得我們心頭一熱，真是“人同此心、心同此理”。
　　黃河古渡
　　初冬的寒風裹挾著水氣撲面而來。極目遠眺，兩座大橋（一公路、一鐵路）并行著從風陵渡奔入對岸的潼關，腳下是一片收獲不久的莊稼地，荒涼、冷僻、遠處灘涂中的黃河水，空寂而遼闊。仰望河畔的一面黃土高坡，就是70多年前，日本鬼子居高而擊的炮陣地，對面的潼關是那樣地近，不由為當初冒死而過的同胞們揪心不已。
　　風陵渡位于晉西，黃河水從壺口瀑布瀉下后，出龍門繼續向南流，到潼關附近。因受東西走向秦嶺山脈華山支脈所阻，折向東流。其正處于黃河東轉的拐角，是山西、陜西、河南三省的交通要塞，為黃河最大渡口。
　　相傳黃帝六相之一的風后，與蚩尤作戰被殺，埋葬在這里，后來建有風后陵。故名風陵關。唐代圣歷元年（698）在此置關，稱風陵津，津即渡口，終稱風陵渡。而今，公路橋連接晉陜、鐵路橋連接同蒲和隴海鐵路，黃河天塹遂為通途。
　　“闖關車”，漸行漸遠
　　大約1939年初冬的一個夜晚，一個去重慶參加抗戰的熱血青年，忐忑地坐在“闖關車”里。客車車廂上都用鐵板或枕木作了加固，車窗用粗大的木頭封死，上面彈痕累累，令乘客不寒而栗。
　　傳說秦始皇滅六國，定都咸陽，派徐福帶領500童男童女赴東瀛采長生不老之藥，一去不返。抗戰初期，好多善良的陜西百姓認定日本人斷然不會進攻他們的出生地——陜西。哪知這些數典忘祖、兇殘暴虐的家伙，不僅狂轟濫炸了陜西，而且據守風陵渡，重炮轟擊潼關逾7年。據說，日軍炮兵每隔5分鐘就瞄準潼關的鐵路、建筑物、潼河大橋、火車站、列車、停車點及隧道口等重要目標打一個齊射，每隔3分鐘就對鐵路線重要目標實施一次單炮射擊，一旦發現火車闖關，便對其進行密集射擊。
　　列車接近潼關突然熄燈，所有的人就地臥倒，車輪碾過鐵軌聲聲刺耳，突然，疾停在一個黑暗的巷道中，汽笛長鳴，急促放氣。外面頓時炮聲大作，一聲聲爆雷般撕裂耳鼓。列車猛然啟動，一個爆發力，迎著炮聲沖出巷口。強大的慣性將人們狠狠地搓撞在車幫上、椅腿上和臨近人的身上。緊接著，就是駭人的爆炸聲和彈片打在車廂上的嘭嘭聲。原來，火車疾停在巷道中鳴笛、放氣是為了引誘敵人先打炮，然后趁炮彈爆炸后的間隙飛駛過潼關。這就是與敵人斗智斗勇的“小游戲”了。
　　此時的人們只能屏住呼吸，詛咒著、祈禱著，互相小聲安慰著，直到列車漸行漸遠，炮聲逐漸稀疏，才慢慢抬起身子。一個約3歲的孩子才哽咽幾聲，“哇”的大哭起來，小臉已經憋得青紫。原來他一直被高度緊張的爺爺下意識地捂住了口鼻。此情此景，讓那青年和許多親歷者都流下了激憤的淚水。
　　7年里，敵寇的炮擊對鐵路和列車造成了巨大的破壞，被炸死、炸傷的中國人不計其數。大約1940年，大量河南難民紛紛扒乘“闖關車”西逃。當時連車頂上都坐滿了人，由于潼關東關后溝的17號隧道被敵人的炮彈炸壞，用枕木在頂部支撐加固，僅可過去火車，結果滿載乘客的火車鉆洞時，車頂上300多不明就里的老百姓被活活撞、碾、摔致死，幸存者也大都四肢殘疾，慘不忍睹。
　　對望潼關，那就是70多年前，那青年匍匐在地、僥幸逃生的地方。他的生，才有了我的家、我的兄長們和我，他就是我們的父親。他常說，他是炮口下的生靈，我們都是歷史的偶然，一個炮口下的民族是沒有生命定數的。
　　父親是一個性格剛強的知識分子，崇尚“士可殺而不可辱”。那次“闖關”成功后，他又遭遇了曠日持久的重慶大轟炸，數次死里逃生，目睹了眾多血肉同胞轉眼之間生死兩隔。
　　一面是侵入者的公然奪命、一面是中國人的匍匐求生，這被他視為一生的奇恥大辱，也成了他后半生綿延不絕的夢靨。為家庭計，他一生念念不望的是為家里備一輛簇新的三輪平板車，備足了氣門芯，一旦戰亂再生，一家人蹬起來就能走。為國家計，父親一直有一個愿望，那就是希望國家在風陵渡日軍炮陣地原址上建立一座國恥紀念塔，讓從隴海路上過往的人們一望而知，拉響反戰的警報，發出永久和平的吶喊。
　　淡出的潼關古城
　　一河之隔就是陜西潼關。從風陵渡坐汽車經黃河大橋轉瞬就到。潼關歷史悠久，聞名遐邇。居中華十大名關第二位，歷史文化源遠流長。“馬超刺槐”“十二連城”“仰韶文化遺址”等名勝古跡星羅棋布；“風陵曉渡”“譙樓晚照”“秦嶺云屏”等潼關八景，引人入勝。但戰亂不絕，老百姓苦不堪言。而中國軍民長達七年的堅守，始終沒能讓鬼子越黃河一步，成為橫亙在日本侵略者面前的巍巍巨人。
　　快起來，
　　莫慌張，
　　鬼子已到咱陜西邊上。
　　看看這田地，
　　看看這村莊，
　　我們能扔掉哪樣？
　　我們的祖宗他們艱難把業創，
　　我們的子孫也要存這個地方。
　　同胞們，
　　摸胸膛，
　　想一想，
　　若逃亡不抵抗，
　　對不起爹和娘，
　　大家起來保衛家鄉！
　　這是一首叫《保衛家鄉》的歌曲，正是由于中國軍隊的殊死抵抗，日本的鐵蹄才沒有踏進三秦大地。
　　開往潼關縣的汽車穿過黃河大橋在黃河北岸急駛，這里遙對風陵渡，如今，這里已經沒有了一絲一毫的戰爭痕跡。原來的潼關古城已經沒有了。老鐵路已經南移，城墻也沒有了。城墻遺址上成片的楊樹林在我的鏡頭中一