魯迅在北京

　　魯迅1912年到北京工作，1926年離京南下，在北京生活了14年，寫下大量堪稱現代文學經典的小說、散文等作品。如果說在紹興、南京、日本等地的經驗為魯迅提供了豐富的創作素材，那么北京在為他提供人生獨特體驗的同時，還為他提供了高遠寬闊的視角。在北京，魯迅從事過的本兼職業有政府官員、大學教授、圖書雜志編輯等，在很多方面都留下了深深的印跡。2012年值魯迅到北京工作100周年之際，追尋他在北京的足跡，回顧他對北京文化建設的貢獻，體味一代文豪與一個城市之間的緊密聯系，會給人一些有益的啟示。
　　恪盡職守的公務員
　　1916年1月13日中華民國教育部召開通俗教育會員新年茶話會，會后攝影。后排左起第4人為魯迅。魯迅在部中擔任社會教育司第一科長，主管圖書館、博物館、美術館等事項。后被任命為僉事。拍攝這張照片的時候，魯迅到北京已近3年，坐在前排正中間的教育部總長已不是曾經大力提攜過他的同鄉蔡元培。之所以把這張照片放在拍攝時間比它早的全國兒童藝術展覽會閉幕合影之前，是因為這張合影很能說明魯迅在北京時期的工作性質。他在北京的14年間，固定職業一直是教育部社會教育司職員。后來人們熟悉的北京大學講師、北京女子師范大學教授等頭銜，其實都是兼職。
　　魯迅是1912年2月應蔡元培的邀請，到南京臨時政府教育部就職的。能到全國最高行政機關任職，又同老朋友許壽裳同事，魯迅的心情是舒暢的。而且，回到青年時代求學的城市，他也感到親切。
　　因南北談判尚未結束，政局不定，教育部事少，魯迅利用空閑時間，借江南圖書館的珍本抄校舊籍。不久，孫中山按照事先的承諾，將臨時大總統的職位讓給袁世凱，袁世凱拒絕到南京就職，堅持在北京組織政府。4月，中華民國臨時政府由南京遷往北京。教育部的部員也有所調整。蔡元培擔任迎袁專使去北京期間，教育部次長景某乘機安插親信，排斥異己。魯迅一向看不慣景某的官僚習氣，兩人心存芥蒂。景某也早懷報復之心，遂乘蔡元培北上之機，把魯迅列入部員裁減名單。蔡元培回到南京后，看到這張名單，立即予以制止。在蔡元培的關照下，魯迅由南京臨時政府教育部推薦給北京中華民國政府教育部，以備任用。
　　1912年5月5日，魯迅到達北京。第二天就住進宣武門外南半截胡同紹興會館。這種會館，原是各地為本籍進京應考的士子設的公寓，有些在京候補的官員也可以居住，多年前，魯迅的祖父周福清就在這里住過。魯迅住的房屋叫藤花館，可能因為有一段時間無人光顧，上床還不到半小時就有幾十只臭蟲肆虐，只好搬到桌子上睡了一夜。第二天請縣館的服務人員換了床板，才能入睡。
　　5月10日，魯迅開始到教育部上班。他被任命為社會教育司第一科科長，主管圖書館、博物館、美術館、音樂會、演藝等事項。8月，又被任命為教育部僉事，還委派他參加通俗教育研究會，擔任小說股主任。
　　蔡元培致力于改革舊的官僚制度，教育部風氣有所好轉。他以身作則，每天上午九時上班，下午五時下班，并按照學校的規矩，以搖鈴為號，分工任事，行政效率大大提高。當然，教育部內新舊雜陳，派別林立，紛爭不斷。沒過多久，黨爭達到白熱化的程度，蔡元培辭去總長職務。魯迅和許壽裳去看望蔡元培，表示聲援。
　　蔡元培很重視美育，甚至提出“以美育代宗教”的主張。他知道魯迅對教育和美術都有經驗和心得，希望魯迅在這一方面多做一些工作，這也正是魯迅愿意做的。魯迅在《教育部編纂處月刊》第一冊(1913年2月)上發表了《擬播布美術意見書》，向讀者介紹一些美術常識，提出了主管機關在這方面應有的設施，包括設立美術館、奏樂堂、保護古建筑和文物等事項。這些工作，大都是他所在的社會教育司職責范圍內的事情。蔡元培發起“夏期講演會”，魯迅擔任《美術略論》。但講了兩三次后，就沒有人來聽講了。原因之一是人事變動。許廣平說：“舊社會因人施政，一個部長的任免，關系到他這個部的一切行動，例如‘美育’的提倡，是以蔡元培為首的，所以他當部長就在部內設‘夏期講演會 ’，要魯迅講述《美術略論》。其實也不過做些美術的啟蒙工作而已。首次在6月，‘聽者約三十人，中途退去者五六人’。到7月5日第三次講演的時候，魯迅如期赴會，而‘講員均乞假，聽者亦無一人’了。原來7月2日蔡總長第二次辭職的消息已經被眾知曉了”。
　　魯迅曾被選派為國歌研究會干事，該會定《卿云歌》為國歌，教育部通告全國施行。他曾參與選擇先農壇為公園，到天津去考察新劇，視察國子監及學宮的古文物，主持籌備全國兒童藝術展覽會，參與籌建京師圖書館和歷史博物館等，做了不少開拓工作。
　　氣味相投的同僚
　　教育部同事中，有很多魯迅的老熟人。楊莘士（莘耜）是浙江同鄉，杭州兩級師范學堂的同事，感情上更為親近。他任教育部視學期間，每到一地視察，總幫助魯迅代購或代拓碑文，而且經常贈送給魯迅一些他在各地搜集到的碑文和木刻。據楊莘士回憶：“辛亥革命后，他至教育部社會司做第二科科長。我在普通司做第二科科員，又同住北京順治門外南半截胡同，朝夕過從。民二我改任視學，經年外出視察，其時他愛好碑文和木刻。每次出發之前，他必告我，你到某處為我拓某碑文來，如梁武祠石刻（曾見魯迅所著某種書面上刻有一人乘車一人馭馬而行者即此石刻），西安碑林之景教碑，泰山頂上之秦始皇的沒字碑下方的帝字，尤喜碑陰文字和碑座所刻人象和花紋之類，我必一一為他搞到。”
　　陳師曾是魯迅從南京赴日留學時的同伴。陳師曾與魯迅過從甚密，他擅長書畫、篆刻，日常交往中贈送給魯迅多幅畫作和多枚印章。有一方印，文曰“俟堂”，是魯迅請他刻的齋號。許壽裳曾詢問“俟堂”的含義，魯迅回答說：“因為陳師曾（衡恪）那時送我一方石章，并問刻作何字，我想了一想，對他說，你叫做槐堂，我就叫俟堂罷。”許壽裳解釋其涵義道：“那時部里的長官某頗想擠掉魯迅，他就安靜地等著，所謂‘君子居易以俟命’也。”周作人則說：“洪憲發作以前，北京空氣惡劣，知識階級多已預感危險，魯迅那時自號‘俟堂’，本來也就是古人的待死堂的意思，或者要引經傳，說出于‘君子居易以伺命’亦無不可，實在卻沒有那樣曲折，只是說：‘我等著，任憑什么都請來吧。’”此外陳師曾還為周氏兄弟刻印章多枚，如魯迅1915年6月14日記：“師曾貽小銅印一枚，文曰‘周’。”同年9月8日：“陳師曾刻收藏印成，文六，曰‘會稽周氏收藏’。”1916年4月26日記載：“陳師曾贈印一枚，‘周樹所臧’四字。”魯迅還請老朋友為二弟周作人刻過印章。周作人說：“我也得到一方白文的印章文曰‘周作’，又另外為刻一方，是朱文‘仿磚文’的，很是古拙。”
　　魯迅與齊宗頤的關系也較為密切。齊宗頤（1881～1965），字壽山，河北高陽人，曾留學德國。1912年擔任教育部社會教育司第三科科員，后改任視學。魯迅和他曾一同到天津考察新劇。魯迅多次得到齊壽山的幫助。當魯迅與兄弟分離，需自己購房時，就向許壽裳和齊宗頤借錢。1925年，教育總長章士釗借故免去魯迅的職務，齊壽山與許壽裳共同發出《反對教育總長章士釗之宣言》，聲援魯迅。
　　魯迅的同事中，有多位在學術上頗有造詣。他的兩位上司，社會教育司司長夏曾佑和繼任的高步瀛都是很優秀的學者。另有同事梅光羲、胡玉縉等都學有專長。梅光羲（1880～1947），字擷云，江西南昌人。1899年中舉人，23歲任湖北武備學堂監督。1903年至1907年先后在日本振武學堂學習軍事，在早稻田大學學習經濟。時任教育部秘書。是中國佛教會和中國佛學會會員。著有《相宗綱要》《相宗綱要續編》《法苑義林章唯識章注》《大乘相宗十勝論》等書。胡玉縉（1859～1940），字綏之，江蘇吳縣人。時任歷史博物館籌備處處長。曾任學部員外郎、京師大學堂文科教授。著有《四庫全書總目提要補正》《許庼學林》《許庼經籍題跋〈古今圖書集成〉書后》等書。這種氛圍，對魯迅也是一種激勵和鼓舞，使他在學問上有所追求。
　　曾與魯迅同桌辦公的教育部同事冀貢泉說，他感到魯迅“正是所謂‘直’‘諒’‘多聞’的益友……人們好幾天才有一件公事辦。我們兩個并不是閑的，沒公事辦，有私事辦。恰好我們兩個人都喜歡讀書，我們每天對面坐下各讀各的書，記得好像他是經常讀的一本西文書，他津津有味地看，天天如此。同事們佩服他看書有恒心。總之，他是整天看書，不把時間浪費在閑談上。”
　　為官的妥協與執拗
　　周作人認為，魯迅抄古碑的目的是為了掩人耳目，叫袁世凱的狗腿子們看了覺得這是老古董，不問政治的。至少一開始是如此。因為當時正值袁世凱復辟帝制時期，“北京文官大小一律受到注意，生恐他們反對或表示不服，以此人人設法逃避耳目，大約只要有一種嗜好，重的嫖賭蓄妾，輕則玩古董書畫，也就多少可以放心，如蔡松坡之于小鳳仙，是有名的例。教育部里魯迅的一班朋友如許壽裳等如何辦法，我是不得而知，但他們打馬將總是在行的，那么即此也可以V6YnkTiMusGQmyiaHfTpt1jPAgywTaRnnUlF4w6IYmI=及格了，魯迅卻連大湖（亦稱挖花）都不會，只好假裝玩玩古董，又買不起金石品，便限于紙片，收集些石刻拓本來看。單拿拓本來看，也不能敷衍漫長的歲月，又不能有這些錢去每天買一張，于是動手來抄，這樣一塊漢碑的文字有時候可供半個月的抄寫，這是很合算的事。因為這與謄清草稿不同，原本碑大字多，特別是漢碑又多斷缺漫漶，拓本上一個字若有若無，要左右遠近地細看，才能稍微辨別出來，用以消遣時光，是再好也沒有的，就只是破費心思也很不少罷了。”躲避迫害，遠離塵囂，當然是不得不鉆研學問的一種外在條件，但魯迅內心對學問的愛好和追求，也是重要的原因。
　　魯迅在教育部做了10多年的部員，飽經政局動蕩，人事更迭。他對當時官場的陋習和腐敗有具體、深刻的體察和揭示，并把那時通行的一些為官之道稱之為“高等做官學”。他后來在《而已集·反漫談》一文中說自己“身做十多年官僚，目睹了一打以上總長”。這些總長不是來辦教育，而“大抵是來做‘當局’的”。因為重在“當局”，所以：學校的會計員可以做教育總長，教育總長可以忽而化為內務總長，司法、海軍總長可以兼任教育總長。這些領導，能入魯迅法眼的不多。他常常在日記中以寥寥數言記下對他們的評價。例如，聽了總長范源濂的演說后，感到“其詞甚怪”；對劉冠雄總長的講演則是“不知所云”；梁善濟次長得到的評語是：“山西人，不了了。”有一次，他陪同某位次長會見美國學者，對賓主的談話內容不感興趣，歸來在日記中寫道：“同坐甚倦”。1913年教育總長陳振先在中央學會選舉過程中徇私舞弊，參事鐘觀光、蔣維喬、湯中、王桐齡等以辭職抗議，引發全體部員辭職，鬧得不可開交。魯迅對精于版本、藏書頗富的傅增湘總長也不乏微詞。在給許壽裳的信中說：“女官公則厭厭無生意，略無動作。今日赴部，有此公之腹底演說，只聞新年二字，余乃傾聽亦不可辨，然仆亦不復深究也。”魯迅稱這個連說話也舍不得大聲的總長“女官公”，是因為太平天國時有位女狀元叫傅善祥，當過東王楊秀清府中女官首領，傅增祥的姓名與其讀音相近。
　　政治上碰了很多釘子，思想上經過了長期壓抑后，魯迅對民國初年的政治狀況的總結是：“最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。”
　　編輯/韓 旭 hanxu716@126.c