出門見喜

　　它們大多貼在門外正對著的矮墻上，或者一株向上伸展的梧桐上，再或一垛高高聳立的柴革上。有時春節一過，它們就會被淘氣的孩子揭下，并與鞭炮碎屑和殘雪一樣，在一目日消失的年味里，不知所終。但大多數時候，它們會一直懸掛在那里，猶如一道風景，用褪色的底子，昭示著某種微溫尚存的氣息。這樣的氣息，一直到紅紙發了白，那黑也愈發得淡下去了，新的一年來到，又一張新鮮的“出門見喜”覆了上去。
　　見喜是鄉民們在瑣碎無邊生活里的一小撮蔥花，灑在總是平淡無奇的一年四季，調劑著那碗飄著點點油星的溫水。在小孩子們眼里。那只是代表著糖塊，溫暖的水果一樣的糖塊，或者包在手絹里的壓歲錢，能換來炮竹鉛筆小刀等物件的壓歲錢。而大人們則聯想豐富，會想到白日里某家娶了新娘子，可以蹭一頓免費的午餐；小賣鋪里的油鹽醬醋降價了，興沖沖跑去將節省下的錢換二兩好酒：一場比油還貴的春雨淅淅瀝瀝下了許多天。拖了鞋子也要在田間地頭走上一圈，聞一聞麥田里泥土的香味，覺得這一年真是賺了。
　　“喜”是一團氤氳的氣體。還是糖塊一樣的固體，再或泉水一樣的液體呢?它究竟是有形的。還是隱在有形物體之后的神秘氣息呢?人抬頭見了這喜，如何就像個天真的孩子一樣，只是品到母親乳房上的一點甜，便心滿意足咯咯傻笑起來了呢?
　　一直覺得。見喜是鄉村里才有的事，敞開著的門，容易讓人一腳踏出去，便看見那生機勃勃的一汪綠似的喜，懸掛在樹梢上。而在城市里，防盜門層層阻隔起來，我們看到的，不再是俏皮輕盈的喜，而是對門醉醺醺的酒鬼，罵罵咧咧地爬上樓來，或許爬錯了樓層，將樓上的某個女孩子，當成了自己的妻子。污言穢語地亂吐出來。有時候開了門，也有發傳單的搞推銷的賣保健品和壯陽藥的，全都是一副口吐蓮花的模樣，讓你被他蒼蠅般結結實實地粘住，連返身關門都不能夠。有時你明明聽到樓上的小夫妻在為自己的婚事歡欣雀躍，卻連一粒喜糖也吃不到，他們根本在下樓經過你門口的時候，看也不看一眼，更別說分一點喜氣給你。
　　這便是我們生活的戒備森嚴的城市，那團喜氣。不會擴散。也不會濃郁到讓大街小巷都沸騰起來。你在安靜的房子里，而喜氣則孤單行走在人群擁擠的商業街上，猶如一個迷路的孩子，找不到那雙喜悅純凈的眼睛，可以停留，或者醞釀。所以我總是想念鄉村，在夢里，或者在城市的車水馬龍之中。我在行走中見到悲傷，見到自私，見到傷害，見到骯臟，卻惟獨見不到閃亮的喜氣。世界喧囂一團，喜悅卻隱在暗處，任我四處找尋。也看不到它的蹤跡。
　　許久之后的一個盛夏，我走在北京的一條小巷中，無意中抬頭，看到一個溫婉的招牌，寫著兩個安靜素樸的字：見喜。是一家咖啡館，提供咖啡、發呆、小睡、思念、涂鴉，也接納憂傷、懷念、淡忘。我在靠窗的位置上，看窗外散漫走過的時光，它們沿著瘦瘦的巷子，小風一樣穿堂而過。我聽得到藍天上鴿哨的聲音，那種聲音讓時間變得安靜。甚至有凝固的恍惚。我還聞到一絲甜蜜的馨香。淡遠，若有若無的，游絲一樣。在空氣里彌漫。是這樣柔軟的氣息，讓我一度焦灼的夏日，在這個無人打擾的角落里，貓一樣瞇眼唾了片刻。我還做了一個小夢，輕柔的，喜悅的，釋然的夢。
　　那樣的一刻。我終于明白，“喜”，它原來真正的居所，是在我們的心中。不管身在鄉間，還是城市，只要可以感覺到心的跳動，那么，即便是黃沙彌漫之中，我們也可以見到那團柔軟溫暖的