推.閱

　　《春宴》
　　作者：安妮寶貝
　　出版社：湖南文藝出版社
　　游園驚夢
　　安妮寶貝，這個出生于浙江象山，早已具備了些許傳奇色彩的女子。從2000年出版的《告別薇安》，到如今的《春宴》。從叛逆頹廢的少年時期，再到如今沉著肅靜。一心向往現(xiàn)世安穩(wěn)的安妮。時別多年，再次回歸，帶來《春宴》這部寫作生涯中篇幅最長的作品。
　　這本書我在夏天讀完。彼時我與愛人旅居在大理，每日坐在白族風格的小庭院閣樓樓頂上閱讀它。當成一種午后精神食糧。說實話，當?shù)谝淮慰吹竭@本書時，封面讓我為之一動。這是安妮第一次使用自己影像作為封面。女子站在門廊一側(cè)，外面照入光線，將昏暗內(nèi)屋打亮。這亮卻極其微弱，不足以照亮全局。
　　由此，它給我的第一印象是頹暗的。這種暗，使我感到書中所蘊藏的不趨向光的陰暗面。待我拆開它，看到安妮的序言，她的確也表明了這一點。
　　在閱讀過程中，是有困頓的。首先是一個本我?guī)ьI(lǐng)我進入一個等同于被沉沒在幽深海底的城市。破敗，并且被這個當下迅速移動的世界所遺忘的地方。歧照。由此。主人公進入視野。
　　讀周慶長，看到的是一個一心馳往安定的女子。雖然一路經(jīng)歷種種困難卻總能夠得到知心人的幫助。她當然也知道，自己是被身邊的人所忍讓著。周慶長的脾性，桀驁孤立，面對感情依舊如此。她亦是知道，這厚愛的不易。
　　讀到沈信得，看到的是童年跟隨母親貞諒四處奔波的情景。母親帶著她去到異國他鄉(xiāng)。無人知道的荒僻之處，整日織作夏布。由此對抗時光，暫時可以脫離這個世界。而信得，卻因此而成為一個異常早熟的女子。母親的愛情，似乎成為她的縮影，一個注定的鋪墊。注定了那些愛情的多端與不幸。
　　將這本書讀完，內(nèi)心存有的是巨大的灰暗面。它將一切美好否決。并且將任何希望拉下深淵。那種沉重于心久久不能消散的暗物質(zhì)，給人精神層面一種隱晦的痛楚。這時，我才能夠完完全全體會和理解到作者在序言中所說：它代表的是一條于黑暗中穿行的道路，黑暗本身是它的內(nèi)容。
　　相反的，擁有黑暗才能見到光亮。也正是如此，那些感情上所帶來的折損與決裂，在對這一切苦痛和陰影有所承當與體悟之后。才能真正理解其所映襯的那一道純凈自若的光。
　　不同于安妮以往作品的順暢和易讀，這本書更值得細讀，慢讀。正如那游園驚夢，起初跟隨作者游園賞景，情到深處卻不知身在何處，如同夢境。來來回回兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，霧中看花，不知花之色彩。這過程容不得讀者去急，過急便生誤解。只有等得那云開霧散，才見得真相。是被動的。以及時間的問題。
　　《最好的女子》
　　作者：黃佟佟
　　出版社：廣西師范大學出版社
　　讀黃佟佟的《最好的女子》的想法由來已久，終于在夏末，用一個下午的時間讀完了這本書。清雅的文字，將那些人世情劫與愛恨癡纏用最平靜的方式勾勒出來。樸素寡淡。又兼具著超脫煙塵的骨感。
　　書里的女子就像是一壇陳釀的酒，有些濃烈，有些香醇，有些歷經(jīng)世事的熟稔。關(guān)于張曼玉、林青霞、張艾嘉、莫文蔚。以及書里的六十二位女子，雖則年歲不同。雖則性情迥異，卻有著各自的傳奇。書里有一句話，美女下凡，自是來顛倒眾生的。然而這些或是破碎、或是把自己演繹到極致的女子們，更多卻也是在自己的路上顛沛流離、無枝可依。
　　作者應當是個心地極其平和的人，流水般的文字牽扯著一個個動人的故事，我并不辨真假。甚至于書里那些我從沒聽過名字的女子，也選擇用糊涂的態(tài)度來對待。她們不過也是周旋于油鹽醬醋與風花雪月中的尋常女子。錯過與相逢，皆同凡人。并非艷羨，無需心傷
　　然而我是欣賞那些孤獨的女子的。
　　孤獨的女子必有著強大的內(nèi)心力量。內(nèi)與外的抗衡。是一場持久的戰(zhàn)爭。霓虹燈下，有著太多的迷亂與曖昧，她們并非生長于爛漫的詩經(jīng)年代，只需在蒼蒼蒹葭的水邊臨水照花，就會有眾生仰望的幸福。而傳統(tǒng)總把女子看成是男性世界的附庸。于是，她們需要更多的獨立與驕傲去保持孤獨。內(nèi)心的高貴。未必完全是與人親善的。流言躲閃不及，若非足夠清醒、足夠堅定。又何以保持一份笑看風云的氣度?
　　孤獨的女子亦必有難能的自知。每個人都有自己的年齡，所謂的得體，就是在每個時候都能到達應該達到的境界。若是早了，那就少了一份閱歷，少了積淀的美感；而若是晚了，就不夠智慧灑脫。年輕時，誰都可以年少輕狂、不解風情，而當年華老去，若是依舊糾結(jié)于眼角多了一條皺紋，那就不夠?qū)捜荨Ｒ粋€詩人曾說過。圓滿是最大的殘缺。倘若人生中沒有經(jīng)歷必要的劫數(shù)，也許修煉到的境界會低很多。成熟是一種水到渠成的狀態(tài)。對于女子，少女時嬌羞青澀，比的多是容貌，少婦時優(yōu)雅雍容，拼的多是氣質(zhì)，而當年歲漸長，更需要的則是心境。
　　所以并非所有好的女子都有好的歸宿。也并非所有的女子都必須有一份堅貞不渝的愛情才能存活。她并非不念舊。也并非不多情，只是多了一份果斷與堅決。她只是不再把個人的喜怒哀樂當作表情，現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。她并非不期待在茫茫人海中遇到對的他，只是她不想對愛情諂媚與妥協(xié)。她相信緣分，相信世界上總有一個人在等著她，即使他們從未相逢。
　　最好的女子，就是開在夏日池塘里的睡蓮，驕傲自持，又能收放自如。即使，她比煙花寂寞。
　　導演：李玉
　　主演：張艾嘉，范冰冰，陳柏霖
　　類型：劇情，愛情
　　有人戲說《觀音山》是“三個高考落榜的打工仔和一個房東老太太那點兒事”，我并不反對。
　　現(xiàn)在的觀眾越來越挑剔，盡管作為一個八零后我也深惡痛絕的憎恨著制片商販賣我們的回憶來求利益。但我還是坐在了電影院里。
　　整部片子看下來，心里悶悶的難過。
　　我承認，在那段埋首在白熾燈下與習題集的時光，我也曾經(jīng)想過過這樣墮落到幾乎游手好閑的日子。但在那時看起來。應該叫做瀟灑又轟轟烈烈的日子。
　　那時候經(jīng)常會想要撕了書本，想要沒有父母的管制，不想前途不想未來，做自己想做的事情，就這樣子然一身去流浪。
　　但那些都只是想想而已，如果是在玩那個很出名的游戲：“敢不敢”，那么我的回答永遠都是“不敢”。但我卻羨慕著那些敢想就敢做的人。
　　比如南風。
　　江湖氣如南風，她敢穿著妖艷戴著假發(fā)在酒吧歇斯底里；蠻橫如南風。她敢用酒瓶砸在自己頭上，然后滿臉是血的去舌吻那個欺負肥皂的女流氓；強硬如南風，她敢在繼父的病房里用近乎自虐的方式宣泄自己的情緒。
　　她什么都敢，就是不敢跟丁波在一起。所以當她在酒吧看到丁波和一個辣妹舌吻之后，她選擇了一個人難過。默默的回了老家，她說：我走了，再也不回來了。
　　那個仿佛什么都無所謂的，無堅不摧的南風，終于在那一刻痛哭失聲。而我也忍不住在那一刻跟著脆弱起來，原來沒有誰是什么都敢的，沒有人真的能做到完全的灑脫，總有些東西不敢輕易拿出來揮霍。
　　當南風在老家和一群朋友K歌，拿著麥克風在KTV里撕心裂肺的吼著那首陳升的《不再讓你孤單》的時候。她旁邊的人只是說了那么一句“其實都不容易，這么大的城市，我們算什么呢”，就讓我的心如同沉到了海底，被無盡的潮水包圍，在黑暗中無法喘息。
　　這么大的城市，我們算什么呢?那些于你而言痛徹心扉的東西，拿到這鋼筋水泥的牢籠里，什么都不算。
　　你愛過的人，你痛過的傷，那些青春里的難過，拿出來曬的時候，都如塵埃般微不足道。
　　當然，影片里也有溫暖的細節(jié)。
　　那個南風和房東依偎在一張床上的畫面，那不似親情勝似親情的感覺，溫暖了我很久很久。還有常月琴第一次自殺之后，南風他們?nèi)齻€人扮成天使的樣子逗她開心，她明明覺得很溫暖，卻還要故作嚴肅的說：“你們要賠我床單。”就像是小孩子得了便宜還要賣乖。但她卻也有著深深的難言的情緒，就是她在影片的末尾對和尚表達的，那種越快樂越溫情就越害怕會失去的感覺。所有，是不是該在失去前永遠留住這一刻?
　　所以在影片的最后，她還是再次選擇了離開這個世界。不同的是，第一次是因為孤獨，而第二次，是因為想要在一起。那是一種信仰重建之后的徹悟。
　　所以她說，孤獨不是永遠的，在一起才是永遠的。而南風和丁波親吻的鏡頭，也成了電影里最溫情的一幕。在這場“敢不敢”的游戲里，南風最終選擇了“敢”。在那么多的頹廢、迷茫、艱辛與失望過后，我很高興，還能看到那么一丁點兒讓人覺得有希望的事兒。
　　盡管王波說過：“一個男人只有在他擁有了很多東西以后，才可能擁有他喜歡的女人。但我一直不明白。很多東西，指的是什么。”但她還是淡然的躺在肩頭，青春再迷茫又怎樣，生活再艱難又怎樣，他們在一起，在一起才是永遠的。
　　其實于我而言，片中印象最深刻卻是反復出現(xiàn)的，南風三個人坐在火車上不斷穿過隧道的片段，風呼啦呼啦的擦過耳際。
　　眼前飛蕩著的是南風零亂的發(fā)絲。耳邊充斥著的是空靈的配音。世界由自轉(zhuǎn)黑，再由黑暗轉(zhuǎn)為極自。明明滅滅的光影變換，瞬間的天光反轉(zhuǎn)，如同生命凜冽的穿過一段又一段時光，執(zhí)著的奔赴無窮的遠方。
　　黯淡的色彩，讓我恍然間還以為自己正坐在陳舊的電影院里，看著用回憶組成的泛黃的青春。只是到了結(jié)尾，三個人在火車上也不復以前的意氣風發(fā)，沒精打采的倚在車上。我看到的是隧道的光越來越遠，他們的身影被巨大黑暗吞噬，然后影片戛然而止，回蕩著的依然是那虛無縹緲的音樂。燈光亮起，我依然坐在鋼筋水泥的現(xiàn)代電影院里。左手邊是鼎沸的人群，右手邊是空空蕩蕩的回憶。
　　閉上眼睛。腦海里剩下的，只有那些不斷擦過耳際的風，和支離破碎的殘片。多像我們的青春，無論想象多么宏大，都要被生活牽扯著，奔赴未知的遠