延水流長

　　出延安城，沿著延河往西北方向走4公里左右，有一個叫楊家嶺的地方。這里原來是只有十來戶人家的僻靜小村子。
　　1938年11月，日本的飛機曾飛到延安狂轟濫炸了一番，為安全起見，中央機關就遷到了這里。在溝口靠西的半山坡上，有一排錯落的窯洞，那就是毛澤東的住處。
　　毛澤東一住到這里，楊家嶺便成了文化人頻繁出入的地方。
　　1939年5月12日這天晚上，新近回國的蕭三來到這里。毛澤東與他深情地談起了在10年內戰中犧牲的同志。蕭三轉告毛澤東，他在莫斯科見到瞿秋白的夫人楊之華，楊之華請他代向毛澤東問好。
　　說到這里，毛澤東感慨地插話：秋白假如現在還活著，領導延安的文藝運動，多好啊！
　　的確，在延安，很需要一位像瞿秋白那樣當過中共的“一把手”，熟悉黨的領導工作，又有濃厚的文人氣質，懂得藝術運作規律的人，把復雜的文壇統起來。可是，毛澤東當時沒有尋找到這樣的人，文藝界的不少事情，就只好常常由他親自出面來處理。
　　1
　　1942年的春天來了。
　　萬物復蘇的春天，總是要呈現出一些騷動的氣象。延安文藝界的春天，也很不平靜。
　　這一年前后，延安的文學家、藝術家、文化人大致有成百上千，知識分子就更多了，大概有六七千人。這些人的到來，明顯面臨一個問題，就是如何使自己同延安這一特殊的環境相融合。
　　當時的延安文藝界，引起毛澤東注意的，主要有兩種傾向。
　　一個是文藝理論上的爭論。諸如文藝的出發點是人類之愛；文藝作品從來是寫光明和黑暗并重，一半對一半，或從來文藝的任務就在于暴露；……