臺北“牯嶺街”的聞名于世得益于20年前紅極一時的臺灣電影《牯嶺街少年殺人事件》。這部屢獲大獎的片子在通過個體事件呈現上個世紀60年代的臺灣社會群像的同時,也讓人們記住了“牯嶺街”這個名字。除此之外,在很多臺灣文化名人的訪談和回憶錄中,“牯嶺街”一詞也常常被提及。二戰結束到上世紀70年代,臺北牯嶺街因云集于此的二手書攤成為臺灣最熱門的文化地塊。盡管隨著時代變遷和城市的發展,牯嶺舊書街早已沒落,但是“牯嶺街”依舊是臺灣文學史上不可不提的文化地標。
牯嶺舊書街的來源
據資料記載,在清朝統治時期,牯嶺街位于臺北府城南門以外,遠離大稻埕、艋舺等繁華地段,除了民居外并沒有什么特別的建筑。追溯牯嶺街的發展,要從日據時代開始。當時牯嶺街一帶被稱為“佐久間町”,與南門町、龍口町合為當時臺北地區的文教中心。
1949年,有人開始在這里擺地攤,所售商品除了日文書籍、報章雜志外,還兼賣舊衣服和日常生活用品。早先這些攤販沒有固定的售賣場所,多是打一槍換一炮,后來這些流動攤販漸漸固定下來,販賣書籍的攤販在牯嶺街慢慢增加。牯嶺街由最初的幾個人幾張報紙一兩箱書,演變成一條街上有幾十上百的舊書攤位。從此以后,牯嶺舊書街正式在臺北打響了名號。
牯嶺街的盛衰
國民黨內戰失利退居臺灣初期,疏于對臺灣的基礎建設,對教育和文化的建設更加忽視。由于當時沒有統一的教育大綱,教師教學和學生學習沒有一個規范的可供遵循的標準,師生們只能自己尋找學習的資源。在當時的臺灣,并無升學和考試的壓力,學生們可以根據自身的興趣自由學習,這樣的環境,催生了對于大量書籍的閱讀渴求,而相對落后的圖書出版業不能滿足社會的需要,于是,二手書市場變得異常紅火。在地理位置上,牯嶺街原本地處臺北的文教區,又毗鄰當時臺灣的“中央圖書館”,占有先天的優勢。于是,舊書商販們集中在此低價銷售不同版本的教材、參考資料、外文書籍、雜志,甚至絕版書、古代線裝書、手抄本等,牯嶺街遂成為臺灣最有名的二手書集散地。
上個世紀五六十年代,是牯嶺街的全盛時期,舊書攤最多時達到了百余家。學生、教師、作家、公務員、出版商都是這里的???,許多臺灣的文化名人在描述幼時生活狀況時,常提及到牯嶺街淘書的經歷。有雜志對牯嶺舊書街有這么一段描述的文字:“置身舊書攤中,就如同置身在地下道;遇到陰天,更像在防空洞里。又矮又簡陋的帳篷連綿‘七百里’……”由此可見,繁盛時期的牯嶺舊書街是怎樣一番熱鬧的景象。這些大大小小的舊書攤上擺著五花八門的書籍,只要你想得到的,都能從這里買到。在臺灣的白色恐怖時期里,巴金、魯迅等被國民黨列入黑名單的作家的作品,也能在這里私下交易。據臺北舊書收藏界的名人張銀昌回憶,牯嶺街最興旺的時期是1966年至1973年,香港的書商無法從大陸收購舊書,于是紛紛轉戰臺灣,就到牯嶺街來買,一箱一箱買了就搬走。連許多研究中國文化的外國學者,也慕名來臺北的牯嶺街采購相關書籍。
但這樣的盛況并沒有維持很長時間,牯嶺街的衰落始于60年代末。當時的臺北市為了整頓交通秩序、美化市容市貌,對牯嶺街舊書攤的限制一步步加劇。一開始是要求擺攤者不能再擺設平面的攤位,占據道路面積,影響交通。于是,擺攤者大多將攤位做了整改,改為立體的攤架方式或是搭建固定的帳篷。1968年,臺灣公布了《臺北市攤販管理規則》,對舊書攤販的限制更加嚴格,牯嶺街開始規劃出了固定的書攤位置。到了1972年,他們正式取締了這里的舊書攤,將舊書商們集中安置到八德路的光華商場(這里后來成為臺灣的二手書中心),除了幾家已有自己鋪面的舊書店,牯嶺街上的舊書攤全部消失殆盡。
牯嶺街的新發展
舊書攤被強制遷走以后,牯嶺街沉寂了很長一段時間,進入到21世紀,牯嶺街的書街意象早已成為臺灣文化界美好的文化記憶。為了再現昔日牯嶺舊書街的風華面貌,喚醒人們當年熱愛閱讀,淘書藏書的文化風氣,2000年在牯嶺街一帶的居民及龍福里社區發展協會的努力下,結合社區內的組織和外界資源,舉辦了第一屆“重溫舊書鄉——牯嶺街書市”的活動。三年后,第二屆牯嶺街書香市集也順利舉行。
前兩屆書市,雖然為恢復昔日牯嶺舊書街的風貌做了一些努力,但是單一的舊書買賣并沒有達到原先的設想,從而引發很大的回響。為了更好地激發牯嶺街新舊風貌與多元活力,打造從社區出發融合地方文史薪火傳遞,培育藝術文化空間的專長,從而成功催生臺灣創意市集文化,2005年由南海藝廊領銜協辦的“牯嶺街書香創意市集”中引入了“創意市場”的概念。不同于以往單純買賣舊書的活動,南海藝廊提出了以展演、創作、街道劇場為主軸的發展模式,聯合臺北教育大學文化藝術系學生,在書市中銷售手工制作的創意商品,并聯合臺灣多所大學戲劇社團進行街頭表演。第三屆牯嶺街書香創意市集獲得了主管機構的支持,在活動期間,從牯嶺街的南海路到寧波西街進行了封街,禁止車輛通行。這次活動還邀請了臺灣50多家書商前來擺攤設點,市集中售賣的手工創意作品以及臺大、政大等六所高校話劇社的街頭表演吸引了不少民眾前來觀看。這一屆的牯嶺街書市取得了空前的成功,從此以后,“牯嶺街書香創意市集”成為了臺北市每年固定上演的文化節目。
2006年和2007年的5月和11月又舉辦了四屆牯嶺街書香創意市集,從2008年開始,牯嶺街書香創意市集每年舉辦一次,時間定于11月下旬的周末,截止到2011年累計共舉辦了11次。從第四屆開始,每年的書香創意市集都會加入不同的活動元素,如第四屆的“南門口老照片回顧展”、第五屆的“創意書活”、第六屆的“TDT92這一代設計展”、第七屆的“文學跨越領域存在創作”等等。牯嶺街書香創意市集在其后的發展中,早已突破了早期單純商品買賣和交換的集市概念,將概念創新、社團藝術、市民文化、文學創作、環境保護等諸多元素融入其中,形成了以書市牽頭,文藝協奏的文化品牌活動。牯嶺街書香創意市集甚至被寫入了很多地方的旅游書中,成為11月份臺北旅游推薦中最有影響力的文化節日。
牯嶺街綜合文藝社區中還有許多值得推薦之處,如二手書店老字號松林書局,張大千、臺靜農、錢穆等人都是他家的??停贿€有設立在1906年日據時期老建筑中蜚聲國際的牯嶺街小劇場。另外,牯嶺街還是臺灣最大的中心郵市,整條街上散落著大大小小十多家集郵社。如今的牯嶺街區是臺北享有盛名的文藝區,在臺灣開放大陸觀光客赴臺旅游之后,牯嶺街成為大陸愛書人不得不去之處。
與臺灣相比,大陸地區也不乏類似牯嶺街這樣的傳統書市,如北京的琉璃廠、南京的夫子廟等。在大力推動文化產業發展的今天,怎樣將這些傳統的文化品牌加以新的詮釋和塑造,使之煥發出別樣的光彩?在這些問題上,臺灣的經驗非常值得我們學