神奇“骨運輸” 骨頭長出來

　　5月，春回大地。內蒙古包頭市大觀園飯店舉行了一場隆重的婚禮。伴隨著莊嚴的婚禮進行曲，洋溢著幸福笑容的新郎鄭勇，手挽著美麗的新娘，邁著蹣跚卻堅實的腳步走向紅地毯。
　　婚禮儀式開始之前，主持人拿出了一封來自千里之外的賀卡：“今天，你走進了幸福的婚姻殿堂，我們是多么地為你高興。雖然北京與包頭遠隔千里，我們不能在此時親眼見證這個美好的時刻，但是，這張賀卡帶去的，是北京積水潭醫院創傷骨科和手外科全體醫護人員最真摯的祝福！”
　　聽到這里，新郎再也抑制不住自己的淚水，新娘也情不自禁地哽咽起來。鄭勇的思緒一下子回到了幾年前，那段噩夢般的經歷仿佛就發生在昨天。
　　一場突如其來的車禍
　　2006年的一個深夜，包頭市交警大隊九原支隊25歲的交警鄭勇與同事在遠離市中心的210國道執勤夜查。當他攔下一輛超載的大貨車準備進行檢查時，身后突然閃出一道刺眼的燈光……
　　當鄭勇恢復意識的時候，他已經被強大的慣性拖出32米，更要命的是，他的右腿被卡在車輪和路面之間，膝蓋往下20多厘米的骨頭被碾碎了灑落在路面上。當肇事車輛完全停下來時，鄭勇被卡車巨大的沖力甩到了國道的護欄上。
　　一切發生得太突然！緩過神的同伴立即把鄭勇抬上警車，迅速駛往13公里外的包頭市中心醫院。
　　醫生的診斷是：粉碎性骨折、大面積軟組織缺損、伴有骨盆骨折。此時，鄭勇的出血量已達3000多毫升，生命危在旦夕！
　　“必須馬上截肢，否則會有生命危險！”聽到醫生“無情”的宣判，鄭勇的父親覺得天都要塌了！
　　“醫生，我求求您了！您再想想辦法！孩子才20多歲，要是截肢了，他下半輩子怎么過啊！”
　　醫生無奈地搖搖頭：“出血3000毫升，按治療原則，他截肢的幾個條件都夠了。我們是沒有辦法了，要不，你們去北京積水潭醫院試試吧。”
　　于是，救護車、警車一路呼嘯著，在包頭市中心醫院派出的醫生和護士的陪護下，鄭勇一家人踏上了路程。
　　醫生們決定冒險保肢
　　經過10個多小時的顛簸，鄭勇一家人順利到達北京積水潭醫院。
　　病情不等人，急診室開通了綠色通道，治療骨盆骨折的專家、創傷骨科吳新寶主任準備就緒。
　　吳主任仔細檢查了鄭勇的傷情并迅速思考治療方案：當務之急是先要把鄭勇的骨盆復位，如果骨盆和髖臼骨折復位不好，那么鄭勇的整個下肢將無法恢復基本的走路功能，小腿的保肢治療也將失去價值。
　　然而，治療又是矛盾的。因為做骨盆復位手術的最佳條件是把下肢徹底清創，避免感染；可是，如果下肢徹底干凈了，骨盆復位手術很可能就失去了最佳時機。
　　保肢還是截肢？
　　吳主任找到鄭勇的父親，把治療的風險告訴他。老人家沉默了，他怎么也想不到，自己帶著兒子千里迢迢來到北京，面臨的還是截肢的選擇。
　　鄭勇看著失神的父親，緩緩地說：“吳主任，實在不行就把我的腿截了吧。”
　　老人家捂住臉失聲痛哭！從鄭勇出車禍到現在，老人家沒流過一滴眼淚，但是，當兒子親口說出“截肢”這兩個字時，他再也抑制不住內心的悲痛，淚流滿面。
　　吳主任動容了，他明白“保肢”對這一家人的意義。他決定承擔風險，為鄭勇保肢。
　　為爭取寶貴的治療時間，術前，吳主任對鄭勇的右腿進行了徹底清創，防止感染灶存在。幾次大面積清創讓鄭勇右腿的肌肉越來越少，吳主任承受著巨大的壓力，因為他心里很清楚，肌肉去的越多，小腿保存的可能性就越小。
　　吳新寶主任為鄭勇實施的手術開始了。這是決定能否保住右腿的關鍵時刻。手術進行了7個小時，骨盆和髖臼復位手術成功了。
　　把肌肉移植到他的右腿上
　　骨盆和髖臼復位手術成功后，接下來就是小腿肌肉的恢復。
　　看到鄭勇的第一眼，手外科副主任醫師陳山林心里一沉。鄭勇的病情實在是太重了——幾乎沒有人認為他能夠再站起來。
　　看著鄭勇的Ｘ光片，手外科田光磊主任眉頭緊鎖：“鄭勇的足底到底還有沒有感覺？”陳山林回答：“有！”“那就保！”短短的幾句話，透出了手外科專家為鄭勇保肢的決心。
　　經過研究，專家們決定對鄭勇缺損的小腿進行肌肉再植。
　　只有有了正常的肌肉組織，才能保證傷腿的神經和血液暢通，為下一步治療創造必備的條件。所以，找到一塊與缺失部位相吻合的肌肉就成了當務之急。
　　田光磊主任率領團隊制訂了一個大膽的手術方案：從鄭勇身上選擇一塊合適的肌肉移植到他的右腿上。說的通俗點，就是“拆東墻補西墻”。經過嚴格論證，專家最終選擇了與缺失的右小腿血管和神經吻和的背闊肌。
　　術中，醫生首先在鄭勇的后背切了一個長25厘米，寬6厘米的刀口，取出一塊背闊肌，覆蓋在小腿上，再從大腿根部取皮植在新移植的肌肉上，整個過程縫合了300多針。
　　田光磊主任向鄭勇的父親介紹了肌肉移植成功的標準是：在手術時游離移植的肌肉組織經與受區的血管吻合后，肌肉組織上血管充盈，肌肉顏色紅潤，有散在的活動性出血，隨同肌肉一起移植的皮膚紅潤，毛細血管反應正常。
　　術后，鄭勇的父親每天都要來病房好幾趟，要是看到移植肌肉的顏色發黑，他就會擔心移植的肌肉沒有成活，可能要截肢……老人家一直提心吊膽，寢食不安，直到十天后，專家為鄭勇做了決定性的檢查。
　　田光磊主任仔細地檢查后，對鄭勇的父親說：“放心吧，鄭勇的肌肉移植成功了！”
　　半年后鄭勇回到醫院
　　經過40多天的治療，鄭勇保住了右腿。一家人心懷感激地回到包頭。然而，一個強烈的愿望促使鄭勇半年后又回到了北京積水潭醫院：“我想像正常人一樣走路。”
　　原來，鄭勇保住的小腿無法站立和負重，更不能行走，因為他的小腿失去了21厘米的骨頭，小腿與大腿的連接靠的是外固定架，如果離開雙拐，他寸步難行。
　　為了能像正常人一樣輕松走路，鄭勇回到北京積水潭醫院開始了保肢治療的第三步——實施骨運輸手術，讓缺失的骨頭長出來。
　　骨運輸包括移動一段游離的、之前曾被用低能量方式截斷的成活骨段，用它填充骨段之間的骨缺損。運輸骨段的尾部通過牽拉成骨與主骨的截骨面保持連續性。運輸骨段的頭側通過轉化成骨與靶向骨面融合在一起。骨運輸裝置通常包括貫穿全骨的帶有張力的克氏針和可任意調整方向的環形外固定架。
　　骨運輸術的治療時間被分為3個連續的階段：等待期、牽拉期和實變期。
　　等待期是指從截骨到開始牽拉時間，此期的長短要根據截骨部位、方式及其軟組織的狀況而定，通常為7～14天。在牽拉期，通過外固定架的裝置將牽拉速度控制在1mm/D，頻率為每次0.25mm，4次/天。持續的牽拉使得截骨端之間的牽開間隙逐漸延長。牽拉期的停止或因已經達到延長的距離，或因出現并發癥及患者不能耐受。最后也是最長的時期就是實變期。在這段時期，牽拉間隙內形成的新骨橋接被運輸的骨段與主骨，同時骨皮質化。外固定架要一直保持原位，直到新骨強度足以抵抗短縮、折彎、扭轉力所導致的骨折或畸形之后，才可以去除外固定架。
　　正常小腿靠三條動脈供血，而鄭勇的右腿有兩條動脈已經完全損壞，僅存的一條動脈供血也受到了影響。由于嚴重的外傷，實施骨運輸手術發生骨髓炎的危險將是正常手術的4倍。
　　要使缺失的骨頭長出21厘米，并且達到一定的直徑、密度和強度，同時承擔行走的功能，談何容易？北京積水潭醫院創傷骨科專家黃雷打了一個形象的比喻：“這就如同在貧瘠的土地上種莊稼，我們要保證有收獲，而且必須是豐收！”
　　丟掉寸步不離的雙拐
　　2007年3月，為“骨運輸”做準備的第一次骨重建手術順利完成。兩個月后，讓斷骨部位長出新骨的第二次手術開始了，然而選擇一個合適的截骨位置讓黃主任費盡周折，因為被選擇的位置骨質十分疏松，但這又是實現骨運輸唯一的關鍵部位，如果這次手術失敗，前幾次保肢的成果都將前功盡棄。
　　憑借多年的經驗，黃雷主任最終完成了這次手術。鄭勇的家人和在場的醫護人員都激動不已。鄭勇的姐姐不禁放聲大哭：“醫生，謝謝你們！要是沒有你們，我弟弟就不可能有這條腿。”
　　正常的新骨以每天一毫米的速度生長，這短缺的21厘米腿骨要用2年多的時間才能完成。如果當中發生了骨髓炎，或新生骨在生長過程中造成對神經血管的壓迫和術后畸形，都將宣布治療失敗。
　　漫長的三個春秋過去了，醫生們創造了奇跡。
　　2009年5月5日，鄭勇親手擰開了陪伴他三年之久的外固定架螺拴，丟掉了寸步不離的雙拐。
　　盡管右腿不能屈伸，但鄭勇最終還是實現了他的愿望：像正常人一樣站立、行走。他邁著堅實的腳步，回到心愛的交警崗位，走向他幸福的人生。
　　后記
　　編完這篇文章，我們對交警鄭勇產生了由衷的敬意。為了跟他就細節部分進行溝通，我們對他進行了電話采訪。
　　鄭勇介紹說，出院后，他按照醫生的囑咐，不負重，防外傷，適當進行散步等鍛煉。如今，事故已經過去六年了，鄭勇對傷腿的恢復情況非常滿意。他說，他現在的生活非常幸福。
　　專家簡介
　　吳新寶，北京創傷骨科研究所所長助理，北京積水潭醫院創傷骨科副主任、主任醫師，北京大學教授，享受國務院特殊津貼專家。國際內固定學