2012的“金沙江氣候”

　　
　　“連仙人掌都干死了！”涼山彝族自治州會理縣水務局兩位技術干部一面對《瞭望東方周刊》說，一面出示他們用手機拍下來的照片。
　　照片里，幾株大型仙人掌皺皺巴巴，無精打采地耷拉著，周圍盡是枯黃的草，暴曬在明晃晃的晴天里。這是在會理縣魚鲊鄉的金沙江峽谷邊。
　　農民爭水動干戈
　　“流域面積2200多平方公里的塵河全面斷流，水徹底干了，這是今年才出現的情況，歷史上從未出現過這種事。”會理縣水務局局長張建華對本刊記者說。
　　塵河是金沙江的一級支流，貫穿會理全縣，其流域面積占了會理全境面積的約二分之一，全長141公里，平均寬度45米，深2米，多年平均60個流量，汛期能達到200個流量。
　　2012年5月24日，本刊記者在塵河沿岸看到，這條河多數河段已經干枯見底，許多農民在已經干掉的河道里挖了坑，周圍土壤里的水浸到坑里形成不流動的小水潭，然后，人們用黑色的膠皮管和簡易水泵抽水出來用。
　　張建華告訴本刊記者，在他的記憶里，塵河是在黃河出現斷流的同時，枯水季節有斷流的現象，但是僅限于上游，最近這三年大旱和持續的高溫，讓會理縣的這條“母親河”越來越不堪重負，終于“在大約十天以前，上下游一起徹底斷了”。
　　越到干旱時，水越顯得金貴，為了保地里的玉米、種的煙草，人們開始想竭盡全力地從河床里、山坡下各種尚未干透的地方找水。
　　會理縣一位副縣長對本刊記者說：“前幾天，幾個村的農民為了爭水，已經操起鋤頭棒子對峙起來了，還好我們及時趕到，化解了糾紛……”這類糾紛，今年以來會理縣已經和平處理了30多起。
　　這是2008年以后，連續第四年大旱。按照正常年份，5月入汛，這時候剛好應該是農忙季節，但會理縣已經連續8個月240天沒有有效降雨，進入5月以后還連續高溫，“農忙”變成了“農閑”，人畜飲水的保障成了首要的任務。
　　不僅是會理一個縣，金沙江沿岸的云南、四川兩地也是類似的情況。耐旱的經濟作物花椒也不敵干旱酷熱，大面積死亡。昭通市永善縣，花椒的損失就有一萬多畝。
　　幾乎所有接受本刊記者采訪的沿岸居民，都說：“從沒這么干過，金沙江的水量也明顯變小了。”
　　“異常氣候常態化”？
　　在大海子水庫的湖底，第一次出現這樣的畫面- - -四五名農婦頂著炎炎烈日，蹲在龜裂的地面上，用竹棍從泥巴縫隙里撬出菱角來，一蹲就是一天。
　　黎溪鎮新橋村的農婦許某高興地舉起挖出的菱角來給本刊記者看。“這個很好吃的，軟綿綿的！”大海子干枯了，但她和她的同伴們卻從湖底的干泥中尋到了“寶”，一會兒工夫就可以挖出一小麻袋。
　　咸咸的腥味，隨著呼啦啦的熱風，時不時飄進人的鼻孔，散發出這股氣味的是那些保持著掙扎狀的魚的尸體。在庫底淤泥的裂縫間，它們已經變成魚干了。
　　大海子曾經是黎溪鎮重要的天然水庫，原本灌溉著1000多畝水田和4000多畝旱地。連年干旱之后，為了保障集鎮供水，水庫的灌溉功能被迫放棄了。2011年4月，黎溪啟動了應急工程，建了黎溪自來水廠，自2012年1月16日起，從大海子每天抽水700立方米，以供周邊1. 5萬多人的生活用。
　　可到了2012年4月30日，一滴雨沒見下，大海子徹底干了。
　　該怎么辦呢？飲用水是一天也不能少的東西。于是5月1日，黎溪的人們開始喝到從金沙江抽上來的水。這又是歷史上的頭一回。
　　負責抽水的是銅礦冶煉企業鯤鵬公司，他們用工業抽水設備將金沙江的水分段共提高900米抽上來，再通過幾十公里的輸水管道運到黎溪水廠。黎溪水廠的送水車，每天翻山越嶺，為未入管網的山村送去經過防疫處理的新鮮水，村里的人們再到固定的送水點，用水桶一桶一桶地把水往回拉。條件好一點的，開著拖拉機、摩托，條件次一些的，就往返半個小時用扁擔挑。每人每天的定額是100斤，除了洗澡緊張一點之外，生活用水基本沒問題。
　　
　　因為鯤鵬公司的高位取水是“工業用電”，價格是0. 91元一度，而取一噸水，要費7度電，到了終端，每噸水成本大約9元。
　　“因為電價造成的成本差價，政府出錢來補貼了。”黎溪工業園區黨工委書記彭忠對《瞭望東方周刊》說，“因為要是與國家電網協調，層層溝通上去，時間上來不及了，只能這樣。”他說，干旱的壓力越來越嚴重。像這樣的“異常氣候常態化”，不知道還會持續多久。他覺得，這種異常和由此帶來的災害不是會理或者涼山州一個地方的事，需要獲得更多的關注和重視。
　　政府不再說“保生產”
　　5月24日晚10點，會理縣新發鄉新發中學還在上第三節晚自習，天上突然響了幾聲悶雷。語文老師曾凡武噔噔地跑下教學樓，站在操場上，眼巴巴地抬頭望著天。
　　幾滴水打在臉上，真的下雨了！他開心得幾乎要跳起來。
　　這些天來，這所學校的老師和同學們已經跟干旱戰斗了100多天。1956年這所學校建校以來，用水問題從來沒有這樣嚴峻過，以前的那口53米深的水井早干了，2009年打的那口70米深的井，也早沒水了。為了保證學校的正常運行，不至于停課，今年又打了一口241米的深井，每天能勉強取水30多立方米，供全校1600多師生用。
　　為了打這口井，還惹了不少麻煩，周邊的村民不干了。因為深井一打，別的地方就更沒水了。“有村民就來學校鬧。”
　　后來也是通過各方協調，最終以“為了孩子”的理由，讓村民們平心靜氣下來，同意學校使用這口井。
　　小雨淅淅瀝瀝，下了一陣，又停了，到了半夜3點，又下了一陣。
　　后來大家知道，這是一陣從南邊的云南方向飄過來的雨。全會理縣，有些鄉鎮下了十幾厘米，多的下到30厘米，有些鄉鎮，比如金沙江邊的魚鲊鄉，依然是一滴雨也沒有下。但是，這已經是從去年夏天雨季之后，到現在為止下的第一場雨。
　　“說不上有效降水，但對減少蒸發量、緩解旱情還是有好處。”新發鄉的黨委副書記廖冬全對本刊記者說。據他介紹，新發鄉120個水庫，現在已經干了80多座。有的高山河谷地帶，比如江浦鄉，原本就干旱，從來就是靠水窖儲水，靠下雨接濟，現在用水變得非常困難。
　　到了5月份，政府也不再說“保生產”了，全副精力保飲水，成了抗旱最大的課題。
　　雖然眼見著旱，可是一旦進入雨季，水來得快，干旱的泥土涵養水分能力差，又容易造成洪澇災害，會理縣水利局的工程師劉蓉告訴本刊記者，旱澇交替原本就是這里的氣候特征，而大旱過后雨季的大澇也不容忽視。洪水一沖過，沒有很好地留存下來，到了枯水季節依然是旱。
　　二灘水電站影響明顯
　　“風調雨順”是不可能的，原本就是不太好的“旱澇交替”，旱澇特別分明。對金沙江河谷地區的氣候形態，會理縣氣象局局長蔣寧平也是這個論斷。他告訴本刊記者說：“降水量保不住，下了就淌掉，這跟坡地多的地形相關，也跟這些年來植被的減少有關。”
　　蔣寧平拿出從1952年會理氣象站建站以來的氣象記錄，對《瞭望東方周刊》記者說：“從未出現過今年這樣的情況，從1月1日到5月24日前，100多天的時間里，城區降水總共只有8. 8毫米，還不到10毫米，就是偶爾飄了點。進入5月以來，連續30多度的高溫也是從來沒有過的記錄。”
　　會理縣多年平均的降水量在1200毫米左右，從2008年到2011年，降水量就持續偏低，尤其是2011年，只有700多毫米。
　　由于“焚風”現象，金沙江兩岸的河谷比其他地區降水量更少，所以有時候縣城下雨了，河谷還是干的。
　　至于中國西南地區連年干旱的原因，蔣寧平告訴本刊記者，官方的準確結論暫時還沒有，非官方的版本流傳很廣的有四個：
　　第一，是人工防雹影響了天氣。他個人認為，這個說法不是很“靠譜”，因為靠打炮打散煙葉種植區上面的冰雹云，改變不了多大范圍內的氣候。
　　第二，是這一片區存在大規模種植的直桿桉。這種人工種植的桉樹在生長過程中就像是活的“抽水機”，大量從泥土中吸水，造成水涵養量大大減少，加劇水土流失。
　　第三，是多年來，人們大面積砍伐森林種植烤煙。
　　第四，是礦山的無序開采，破壞了地下水道，也破壞了生態。
　　后面這三個原因，他認為有一些道理，可能有疊加作用，但是也不好說有多大影響，究竟各種因素占多少比例。
　　但是對于會理縣近年來的氣候變化，二灘水電站的影響卻是很明顯的。
　　蔣寧平告訴本刊記者，直線距離50公里開外，上游大支流雅礱江上的二灘水電站于1998年開始蓄水發電以后，會理縣的氣候立即發生了明顯的變化。一方面，雨季提前，過去是在6月，現在是5月中下旬，但同時，降水量明顯減少，比二灘蓄水前平均每年減少了100毫米。他說，水庫蓄水以后，對增加庫區周邊的濕度和降雨量，是有好處的，但是下游地區就相反。
　　也許蔣寧平并不知道，除了庫容58億立方米，裝機容量330萬千瓦的二灘水電站以外，會理縣的上游地區，還在建設或者即將建設總庫容數倍于二灘的大型水電工程，也不知道這些水電站全部開始蓄水之后，還會對區域氣候造成怎樣的疊加效應。像龍盤、龍開口、魯地拉、阿海……他說，“我都沒聽過