不要問她到哪里去

　　胡慧中 80年代臺灣著名演員、歌手、主持人，曾與林青霞、林鳳嬌、胡因夢并稱上世紀臺灣四大美女。代表作：《歡顏》、《霸王花》等，現已息影。
　　
　　電影《那些年，我們一起追的女孩》結束的時候，有些人站起來想走，又坐了下來，因為還有花絮。我一個人坐在那兒，把所有花絮都看完。我想起很多從前看過的花絮，它們如同天邊的星光隱沒在腦海里，此時，又雜亂地浮現。
　　花絮這樣的形式，如今已經不太用了，八九十年代的電影里倒是常見。成龍的電影用得最多，每部片子結尾的時候，你總會先琢磨一下，這一次，他該是從哪個地方摔下來，摔得會不會比上次更慘。我印象最深的花絮，來自一部記不清名字的電影，說的是：胡慧中、李賽鳳、呂良偉在拍攝時出了意外，由于爆破時間有誤，3人身上著火，從樓上被炸了下來。傷得最重的就是胡慧中。我是在舅舅家看的錄像帶，心里還著實緊張了一番：胡慧中長得那么漂亮，會不會毀容啊？
　　那個時候，電視上幾乎是沒有娛樂新聞的，對于我這樣一個在小鎮長大的孩子來說，消息更是嚴重滯后。其實，當你在為胡慧中的臉蛋擔心的時候，她已經傷愈復出，下一部電影都已經拍好了，只是你不知道而已。
　　重要的是你心中產生了擔心。像我這樣擔心胡慧中的人似乎不多。同學當中，有喜歡翁美玲的，但我覺得她有些刁蠻；有喜歡楊盼盼的，但我覺得她太死氣沉沉；更多人喜歡的是周慧敏，說她是長得最漂亮的女明星，但我怎么一點兒都沒看出來呢？
　　為什么喜歡胡慧中？當然得說《霸王花》。我覺得這才是一部人性啟蒙片。在《霸王花》里作陪襯的是飛虎隊。飛虎隊有一股最主要的氣質——猥瑣。此前，我們所看的大部分電影里，壞蛋和英雄大致是分明的，港片也不例外。但是，看到飛虎隊，你會發現，有一種人很難說是好人還是壞人，他們是——賤人。飛虎隊就是賤人的典型。
　　還記得飛虎隊和霸王花之間進行的三局兩勝制的空手道比賽么？霸王花勝了兩場，飛虎隊惟一打贏的那個隊員卻受到懲罰：3000個俯臥撐。馮淬帆扮演的飛虎隊長教訓隊員說：你以為一個男人出手打傷一個女人是光榮的嗎？
　　一個男人被自己喜歡的女人打傷那才是光榮的事情。當胡慧中的腿踢出的時候，你情愿貼在她腳板上的是自己的臉。示弱有時候比逞強更管用。就像《那些年》里，沈佳宜對柯景騰說：你故意辦一場比賽把自己搞受傷，為什么這么幼稚？在喜歡的女人面前，男人都是幼稚的。
　　動作片（這里指的是真正的動作片）盛行的年代，打打殺殺的形象更容易深入人心，而像男人一樣能打、又是一個漂亮女人那就更無敵了。我在本刊看到過馬家輝說的一句話：臉上剛柔相濟、陰陽相攜、女生男相的多半是美女。這正是某種類型女人吸引男人的地方。本刊引用這句話是為了形容林青霞，但這句話多半可以解釋我當時為什么喜歡胡慧中。
　　為什么用“多半”？因為當我看了胡慧中一部風格和《霸王花》完全不同的影片后，仍然喜歡她，那就只能解釋為：你喜歡一個人就是喜歡一個人，而不是因為她的性格和脾氣。
　　1990年的夏天，暑假，我在電視機前看了中央一臺播放的電影《歡顏》，見識了另一個胡慧中。這是她的處女作，片子里有很多齊豫唱的臺灣民歌，但熟悉的只有《橄欖樹》。“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方。”也正是胡慧中在香港在臺灣，你覺得足夠遠，才會有一種對陌生世界的想象。有一年春晚，當胡慧中在倪萍的介紹下出現在舞臺中央的時候，我沒有任何愉悅可言，她不應該來這里，她應該在遠方才對。后來，她還在《重慶談判》這樣的主旋律電影里成為了一個被延安所吸引的女記者。
　　情人若在夢中，夢里空間也是有好幾層的，我給自己找喜歡胡慧中的理由也就才落到最上面的幾層，而最深的那一層，卻總是和現實中迷戀的人有關。
　　就在看《歡顏》的那個暑假，我去參加了一個繪畫興趣班，以此打發南方酷熱的夏天。讓我感到振奮的是，我喜歡的一個女生也來學畫畫了。那是我暗戀的第一個女生。我念小學三年級，她念四年級。我覺得她長得比胡慧中好看。還有，上一個學期，我從一本小學生雜志上看到了她寫的文章。
　　我記得，那是看了《歡顏》的第二天，繪畫課休息的時候，她和另外幾個女生說到了這部電影，還哼起了《橄欖樹》。顯然，她們沒看開頭，不知道電影的名字，相互詢問著。我聽到了她們的談話，鼓足勇氣，湊了過去，說了兩個字：歡顏。她們只是盯著我看了幾眼，并沒有答話。而我，臉上發熱，快要昏過去。
　　在同一個大教室里畫畫的人被分成兩撥，一撥是為了打發時間的小孩子，另一撥是為高考做準備的藝術類考生。
　　自然地，為了在喜歡的女生面前表現自己，我很快成為了小孩子里畫得最好的那個，幾乎每幅畫都受到了老師的表揚。沒過幾天，老師跟我說，我已經不適合待在小孩子們當中，他讓我跟著那撥藝術類考生一起畫。我不太情愿地加入了大哥哥大姐姐的隊伍。盡管還在同一間教室里，但我得隔著十幾個人才能看到她。
　　我是個極度害羞的小孩，根本沒有勇氣再找機會跟她說話。直到小學畢業，她跟隨家人離開了這個小鎮，我再也沒跟她說過一句話。實際上，我從頭到尾只跟她說過兩個字：歡顏。
　　十多年過去了，從別人那里得知，她也成了記者。某一次，夏天的晚上，在她工作的城市，我路過她單位門口時，與一家三口擦肩而過。我可以肯定，那就是她和她的父母。我從未想過要跟她相遇，那一刻，有些不知所措，在一排大王椰的樹影下，我沿著馬路一直往前走，直到拐角處，轉身向右，始終沒有回頭。
　　回頭并不一定會有好的感受。同樣過了十幾年，我沒有打聽過任何關于胡慧中的消息，為了寫這篇文章，我百度了一下，驚奇地發現，她擁有的一個頭銜是——江蘇省政協委員。所以，不要問她從哪里來，也不要問她到哪里去，記憶最適合安放的地方是：過去。