全心全意做編輯

　　[摘要]徐調(diào)孚是我國(guó)現(xiàn)代著名的編輯家，文章以其一生的編輯實(shí)踐為主線，以他在開(kāi)明書(shū)店的工作為重點(diǎn)，探討了他作為一名學(xué)者型編輯、出版全才和作者知音的編輯特點(diǎn)。
　　[關(guān)鍵詞]　徐調(diào)孚　開(kāi)明書(shū)店
　　徐調(diào)孚（1900—1981），浙江平湖乍浦鎮(zhèn)人。原名驥，字調(diào)孚，筆名蒲梢。1919年畢業(yè)于浙江省立第二中學(xué)，1921年4月考入上海商務(wù)印書(shū)館英文函授學(xué)校部工作，后來(lái)經(jīng)人向張?jiān)獫?jì)介紹，以補(bǔ)習(xí)生的資格進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館編譯所，1923年加入文學(xué)研究會(huì)，1924年經(jīng)鄭振鐸介紹，參與編輯《小說(shuō)月報(bào)》。1927年繼續(xù)協(xié)助葉圣陶編輯《小說(shuō)月報(bào)》，期間幫助鄭振鐸完成了《文學(xué)大綱》第四冊(cè)的寫(xiě)作。1931年9月接替鄭振鐸主編《小說(shuō)月報(bào)》，直到1932年初停刊。1932年，徐調(diào)孚加入開(kāi)明書(shū)店，直到1952年公私合營(yíng)后離開(kāi)，在開(kāi)明書(shū)店期間，他編輯出版了一批有影響的新文學(xué)作品和重要古籍。
　　新中國(guó)成立后，徐調(diào)孚隨開(kāi)明書(shū)店調(diào)往北京。開(kāi)明書(shū)店公私合營(yíng)后，他調(diào)入古籍出版社工作，后來(lái)又轉(zhuǎn)入中華書(shū)局。1981年5月9日病逝，享年81歲。
　　在徐調(diào)孚的一生中，始終從事的是“為人作嫁”的編輯工作，自己留下的著作很少，署名的有《木偶奇遇記》《中國(guó)文學(xué)名著講話》《校注人間詞話》和《現(xiàn)存元人雜劇書(shū)錄》。這四部著作的內(nèi)容涉及兒童文學(xué)、文學(xué)史、詩(shī)詞和戲曲方面。可以說(shuō)，徐調(diào)孚是一個(gè)學(xué)者型編輯，由于繁忙的編輯工作，使他的研究沒(méi)有深入下去。而這僅有的四部著作，也還是他編輯工作的副產(chǎn)品。
　　他翻譯《木偶奇遇記》，是源于對(duì)章錫琛和開(kāi)明書(shū)店的支持。1925年，徐調(diào)孚和章錫琛同在商務(wù)印書(shū)館工作，分別負(fù)責(zé)編輯《小說(shuō)月報(bào)》和《婦女雜志》，兩人還同是文學(xué)研究會(huì)的會(huì)員，同事關(guān)系以及相同的志趣令彼此之間的關(guān)系甚為親密。章錫琛因編輯《婦女雜志》的“新性道德號(hào)”遭到商務(wù)印書(shū)館當(dāng)局的不滿，憤而自辦《新女性》雜志，終被商務(wù)印書(shū)館解雇。這一系列的遭遇，徐調(diào)孚都頗為同情。他出于對(duì)新生的開(kāi)明書(shū)店的支持，與顧均正、趙景深一起，翻譯了一套“世界少年文學(xué)叢刊”，交給開(kāi)明書(shū)店出版。在這套叢刊里，徐調(diào)孚從英文本轉(zhuǎn)譯了意大利童話作家科洛提（作者按：也譯作科羅狄、科洛迪、高洛第）著的《木偶奇遇記》。這部童話曾經(jīng)在《小說(shuō)月報(bào)》上連載過(guò)，開(kāi)明出版了單行本，十分暢銷。另外，他還翻譯了安徒生童話《母親的故事》。這么做一方面提高了開(kāi)明書(shū)店這個(gè)出版界新生力量的知名度，另一方面，他又把出書(shū)所得的版稅全部用來(lái)購(gòu)買開(kāi)明的股票，給開(kāi)明進(jìn)一步以經(jīng)濟(jì)上的支持。而在開(kāi)明書(shū)店經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)穩(wěn)定，逐步步入正軌之后，他就不再?gòu)氖路g工作，而是回到了編輯的本職工作上來(lái)。徐調(diào)孚僅有的這次翻譯實(shí)踐，對(duì)正處于起步階段的兒童文學(xué)翻譯和創(chuàng)作起到了很大的推動(dòng)作用。
　　《中國(guó)文學(xué)名著講話》是徐調(diào)孚在擔(dān)任《中學(xué)生》雜志編輯期間，在《中學(xué)生》上連載文章的結(jié)集。其內(nèi)容是關(guān)于中國(guó)古代文學(xué)名著相關(guān)知識(shí)的介紹，從《詩(shī)經(jīng)》《離騷》《樂(lè)府詩(shī)集》到《唐詩(shī)三百首》的發(fā)展，講到《唐人小說(shuō)》的出現(xiàn)，從講唱文學(xué)《八項(xiàng)變文》等的產(chǎn)生，再到宋詞的起源和發(fā)展，以及宋代短篇小說(shuō)的出現(xiàn)，介紹了元代散曲、雜劇和明代傳奇的代表作，最后是對(duì)明清《水滸》《三國(guó)》《西游》《紅樓》四部長(zhǎng)篇小說(shuō)的解說(shuō)[1]。這部集子中的文章寫(xiě)于解放前，卻直到1980年初才被徐調(diào)孚整理出來(lái)，當(dāng)時(shí)他早已離開(kāi)北京的編輯崗位，外放到四川江油與兒子一同居住。據(jù)當(dāng)時(shí)中華書(shū)局編輯周振甫的回憶，“中華認(rèn)為可以出版，因?yàn)樗私榻B重要的中國(guó)文學(xué)名著外，還注意談各種文學(xué)樣式的特點(diǎn)和演變，有它的特點(diǎn)。”[2]這部書(shū)于1981年6月出版，遺憾的是，徐調(diào)孚于5月去世，沒(méi)有能夠看到自己著作的問(wèn)世。
　　徐調(diào)孚在開(kāi)明書(shū)店做了許多文學(xué)古籍標(biāo)注的工作，《校注人間詞話》是他最為傾注心力的一部。他把王國(guó)維的手定本，加上趙萬(wàn)里的補(bǔ)輯本，再把王國(guó)維著作中搜集來(lái)的有關(guān)論詞的文字，以及陳乃乾從王氏藏書(shū)中各種詞集里的眉批作為補(bǔ)遺附后，因此被公認(rèn)為是最完備的《人間詞話》本[3]。
　　1954年，徐調(diào)孚整理出版了《現(xiàn)存元人雜劇書(shū)錄》。徐調(diào)孚從小深受精通目錄學(xué)的父親影響，為他從事古籍整理工作奠定了基礎(chǔ)。此外，中學(xué)時(shí)代在學(xué)習(xí)中養(yǎng)成了對(duì)詞曲的愛(ài)好，對(duì)他的古典文學(xué)編輯工作也產(chǎn)生了不小影響。這個(gè)目錄早在1948年已經(jīng)編成，由于當(dāng)時(shí)發(fā)表后看到的人不多，又鑒于同好關(guān)心，便“重新印一個(gè)單行本，以供中國(guó)戲劇史和中國(guó)文學(xué)史研究者暫時(shí)的參考”[4]。
　　從20世紀(jì)20年代進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館到20世紀(jì)70年代，徐調(diào)孚從事將近半個(gè)世紀(jì)的出版工作，擁有豐富的編輯出版經(jīng)驗(yàn)。“他一輩子在出版界工作，知道他的人不很多，我不免代他感到寂寞。這種寂寞，調(diào)孚生前可能并沒(méi)有感到。‘人不知而不慍’本來(lái)是編輯工作者應(yīng)有的胸懷”[5]。可見(jiàn)，徐調(diào)孚是甘于這種“為人作嫁”的編輯工作的。在商務(wù)印書(shū)館時(shí)，徐調(diào)孚主要協(xié)助鄭振鐸和葉圣陶編輯《小說(shuō)月報(bào)》。雜志的主要編輯人員長(zhǎng)期只有兩人，先期是他和鄭振鐸，后來(lái)是他和葉圣陶。因此一個(gè)人要承擔(dān)多方面的工作，組稿、看稿、編輯、校對(duì)、通信等都要做，甚至包括雜志插頁(yè)的制版和彩印等也要親自過(guò)問(wèn)。有時(shí)還要同時(shí)做雜志以外的工作。這段經(jīng)歷對(duì)年輕的徐調(diào)孚來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的鍛煉。
　　進(jìn)入開(kāi)明書(shū)店之后，徐調(diào)孚先是負(fù)責(zé)出版部的工作，后來(lái)又擔(dān)任編審部主任，其后還曾兼任推廣部主任并參與編輯《中學(xué)生》雜志。開(kāi)明書(shū)店的機(jī)構(gòu)簡(jiǎn)單，人員也比較少，很多時(shí)候一個(gè)編輯除了閱稿之外，還要負(fù)責(zé)書(shū)稿校對(duì)、修改到印刷出版的多方面工作。徐調(diào)孚“跟制版廠、排字房、印刷所、裝訂所打交道，當(dāng)然是出版部的事，還有版式設(shè)計(jì)和裝幀設(shè)計(jì)，出版部也要管，此外還要管發(fā)稿計(jì)劃和出書(shū)計(jì)劃”[6]。徐調(diào)孚在商務(wù)英文函授學(xué)校和小說(shuō)月報(bào)社時(shí)，經(jīng)常和商務(wù)的中英文排字和印刷工人聯(lián)系和接觸，因此非常熟悉這方面的業(yè)務(wù)。“一·二八”事變中商務(wù)印書(shū)館總廠被毀，其中的印刷廠也無(wú)形解散。主持人王云五便貸款給這些印刷廠的工人，讓他們自行開(kāi)設(shè)小型的排字房和印刷廠，使他們能夠自給自足，避免工潮的發(fā)生。這時(shí)擔(dān)任開(kāi)明書(shū)店出版部主任的徐調(diào)孚，便根據(jù)這些工人的能力和技術(shù)，把開(kāi)明書(shū)店圖書(shū)印刷的部分工作分給他們做。一方面幫助了他們，提高了積極性；另一方面在降低開(kāi)明書(shū)店出書(shū)成本的同時(shí)，加快了出書(shū)速度。
　　開(kāi)明書(shū)店出版的文史方面的書(shū)籍，有很多是通過(guò)徐調(diào)孚的人際關(guān)系約來(lái)的。他編輯《小說(shuō)月報(bào)》多年，與眾多作家打過(guò)交道，加上還是文學(xué)研究會(huì)的會(huì)員，與其他會(huì)員的關(guān)系也非常密切，到了開(kāi)明書(shū)店之后，“調(diào)孚管得更寬，許多作者本來(lái)是他的熟朋友，就由他出面聯(lián)系”[7]。當(dāng)時(shí)開(kāi)明書(shū)店出版了不少文學(xué)作品，著名的如茅盾的《虹》《蝕》《茅盾短篇小說(shuō)集》，巴金的《滅亡》《新生》《家》《春》《秋》等長(zhǎng)篇小說(shuō)和他的短篇小說(shuō)、散文集，夏衍的劇本《上海屋檐下》《水鄉(xiāng)吟》，吳祖光的劇本《風(fēng)雪夜歸人》《林沖夜奔》《正氣歌》《少年游》等，都是徐調(diào)孚組來(lái)的。這些與徐調(diào)孚良好的人際交往能力和獨(dú)到的編輯眼光是分不開(kāi)的。
　　徐調(diào)孚在編輯工作中處處為作者著想，是現(xiàn)代出版界公認(rèn)的作者知音。早在商務(wù)印書(shū)館編輯《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)，他便獲得這一贊譽(yù)。《小說(shuō)月報(bào)》創(chuàng)刊于1910年，1921年沈雁冰對(duì)《小說(shuō)月報(bào)》進(jìn)行革新，發(fā)表了大量新文學(xué)作家的作品。1923年改由鄭振鐸編輯，徐調(diào)孚不久便加入雜志的編輯工作。這個(gè)時(shí)期的《小說(shuō)月報(bào)》采取靈活的編輯方針，每期的內(nèi)容都很豐富，除了長(zhǎng)篇連載和專欄外，還發(fā)表論文、小說(shuō)、散文、戲劇、詩(shī)歌等，其中有原創(chuàng)作品也有翻譯作品。這些內(nèi)容力求每期都有涉及，從而顯得“雜”。每期都有十二三萬(wàn)字，新年號(hào)的字?jǐn)?shù)更多，除此之外還不定時(shí)地組織刊發(fā)專號(hào)和特輯。《小說(shuō)月報(bào)》豐富的內(nèi)容和新穎的編排受到讀者的歡迎，吸引了大量初出茅廬的青年作家紛紛投稿。雖然小說(shuō)月報(bào)社人手長(zhǎng)期少至兩人[8]，但這不影響到徐調(diào)孚以一絲不茍的態(tài)度來(lái)對(duì)待稿件，因?yàn)樗浞煮w會(huì)到投稿者對(duì)雜志的信任以及對(duì)作品投注的期望，“編輯者過(guò)去往往都做過(guò)作者，更明確地說(shuō)做過(guò)投稿者，一個(gè)投稿者的心理，難道編輯不知道嗎？”[9]《小說(shuō)月報(bào)》在那個(gè)時(shí)候刊登了較多名作家的作品，對(duì)于文壇新秀的佳作也相當(dāng)重視，許多人因此成名。丁玲就是其中之一。丁玲的處女作《夢(mèng)珂》在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表后，反響平平。后來(lái)她又撰寫(xiě)了一篇《莎菲女士的日記》寄給《小說(shuō)月報(bào)》。據(jù)徐調(diào)孚的子女回憶，這篇稿子是徐調(diào)孚在檢查字紙簍時(shí)發(fā)現(xiàn)的，認(rèn)為是一篇好稿子，和葉圣陶商量過(guò)后發(fā)表了。這件事徐調(diào)孚一直沒(méi)有跟人提起，直到20年后才因緣巧合的回憶起來(lái)，告知子女[10]。葉圣陶也回憶說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)期，《小說(shuō)月報(bào)》刊登了不少新作者的作品，好幾位作者后來(lái)成了名。近年來(lái)常有人提起，說(shuō)這是我的功勞，并不切當(dāng)。……是調(diào)孚和我共同做的工作，有許多好作品正是調(diào)孚在成堆的來(lái)稿里發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)給《小說(shuō)月報(bào)》投稿的作者可能還記得，他們收到的復(fù)信有些正是調(diào)孚寫(xiě)的。”[11]徐調(diào)孚就是這樣默默無(wú)聞地盡著自己的職責(zé)，因此許多作家常常回憶和懷念他。趙景深也是深受徐調(diào)孚奉獻(xiàn)精神鼓舞的老友之一，稱徐調(diào)孚為“助人而不望回報(bào)的好朋友”[12]。1924年夏，經(jīng)鄭振鐸介紹，趙景深與徐調(diào)孚結(jié)識(shí)。趙景深、徐調(diào)孚、顧均正三人共同參與了“世界兒童文學(xué)叢刊”的翻譯工作。1925年夏，趙景深失業(yè)后暫居上海，徐調(diào)孚介紹他為《小說(shuō)月報(bào)》撰寫(xiě)“文壇消息”。徐調(diào)孚每天午飯前后便給趙景深送英文文學(xué)雜志，作為寫(xiě)作的參考材料，兩年來(lái)從未間斷[13]。而對(duì)古代小說(shuō)戲曲的愛(ài)好使得兩人的友誼延續(xù)了一生。
　　進(jìn)入開(kāi)明書(shū)店以后，徐調(diào)孚負(fù)責(zé)出版部、編審部、推廣部的工作，接觸作者的機(jī)會(huì)很多，也常常會(huì)有作者來(lái)找他，如鄭振鐸、趙景深、李健吾、吳祖光等。他們都是徐調(diào)孚的朋友，來(lái)的目的也不都是談工作，但有工作上的事也會(huì)來(lái)和他商討。在開(kāi)明書(shū)店期間，徐調(diào)孚還是保持著一心為作者著想的工作態(tài)度，提攜文壇新秀，提供作品的發(fā)表機(jī)會(huì)。施蟄存的散文集《燈下集》便是經(jīng)徐調(diào)孚介紹在開(kāi)明書(shū)店出版的。1936年，開(kāi)明書(shū)店為紀(jì)念創(chuàng)業(yè)10周年，要編輯出版一本小說(shuō)集，施蟄存的一篇小說(shuō)《嫡裔》也是徐調(diào)孚約來(lái)的。施蟄存回憶說(shuō)，如果沒(méi)有徐調(diào)孚的敦促，也不會(huì)有這篇小說(shuō)的產(chǎn)生[14]。夏丏尊的學(xué)生楊蔭深打算把第一部作品《少年英雄》在開(kāi)明書(shū)店出版，簽訂出版合同時(shí)需要一個(gè)中間人。徐調(diào)孚雖然不認(rèn)識(shí)他，但知道這事能夠幫助青年作家，便欣然出任這個(gè)中間人，在出版合同上簽字[15]。周振甫當(dāng)時(shí)剛從無(wú)錫國(guó)學(xué)專科學(xué)校畢業(yè)，也是由徐調(diào)孚推薦加入開(kāi)明書(shū)店的。后來(lái)開(kāi)明書(shū)店出版節(jié)本《三國(guó)演義》，徐調(diào)孚便把刪節(jié)的工作交給周振甫做，許多年輕編輯就是在這樣的幫助下成長(zhǎng)起來(lái)了[16]。抗戰(zhàn)勝利后，歐陽(yáng)文彬協(xié)助徐調(diào)孚負(fù)責(zé)推廣部的工作。徐調(diào)孚從刊登廣告如何有效利用版面，如何配合書(shū)刊放置相應(yīng)的內(nèi)容，撰寫(xiě)廣告的范圍和類型等一一教授給她[17]。在開(kāi)明書(shū)店，徐調(diào)孚“火線救書(shū)稿”的事跡也是廣為流傳并為人稱道的。“一·二八”事變發(fā)生時(shí)，位于上海閘北區(qū)的美成印刷所遭到日寇飛機(jī)的轟炸，大火燒到正在排印書(shū)稿的排字房。徐調(diào)孚不顧個(gè)人安危，只身沖入車間搶救出茅盾的《夕陽(yáng)》和端木蕻良的《科爾沁旗草原》。他將這兩部書(shū)稿交給茅盾，當(dāng)時(shí)他還不認(rèn)識(shí)端木蕻良，便請(qǐng)茅盾代為轉(zhuǎn)交。這件事徐調(diào)孚從未向人提及。直到40多年后端木蕻良撰寫(xiě)紀(jì)念茅盾的文章才為人所知[18]。徐調(diào)孚這種種行為，完全出自于他作為編輯的責(zé)任感和他對(duì)編輯工作的熱愛(ài)，體現(xiàn)出徐調(diào)孚作為一個(gè)“開(kāi)明人”具有的崇高精神和高尚情