被驅逐的村莊

雪后放晴，七八個老人正懶散地蹲在村口曬暖陽，吧嗒吧嗒抽著煙，目光渾濁，表情木然。

對《南風窗》記者的造訪，他們沒有言說的欲望。

這是距龐龐塔村500米處的一個臨時安置點。因煤炭開采致村莊塌陷，一年前，他們就到這里居住了。

龐龐塔村是山西臨縣木瓜坪鄉一個靜默的村莊，地處晉秦交界的黃河邊上。這個擁有上千年歷史的村莊，至今還沒有手機信號。但去年，它卻以“整體塌陷、耕地被撕裂”的悲壯方式，引人關注。

高速發展的中國，過去10年里，“每天都有80至100個自然村在消失”——這消息被國務院參事、中國文聯副主席馮驥才披露后，引發輿論關注。

村莊消失有多種原因。在山西，煤礦資源的開發是村莊消失的一個重要原因，原住民通常被四處驅趕。

最近8年，龐龐塔村已歷經多次搬遷，但沒人知道，這會不會是最后一次。

大地撕裂

從縣城出發約20公里，經農村巴士、自卸車一小時顛簸后，幽靜山谷里，車戛然而止，便見到龐龐塔村：一排排嵌入山體的窯洞已經垮塌，村里無人居住。

去年下半年，村民移到龐龐塔煤礦的老宿舍臨時居住。不過，他們將再次搬遷，搬到30里外的張家溝。新居住地沒有場所養豬、養雞，除60多平方米住房外，附近沒有一寸耕地是他們的。他們的耕地遠在30里外，種地一趟來回得走60里。

可老村是回不去了，因為沒水。2009年起，村民的飲用水就靠龐龐塔礦區提供。每隔幾天，礦區用消防車給村民送來。村莊斷水，和礦區超強度開發導致地表漏水有關，井水干枯了，溪水也斷流了。

龐龐塔礦區在上世紀60年代末建設、開采，年開采能力不超9萬噸。這個礦區本屬臨縣國企，但2003年11月19日霍州煤電接手后，就為村莊今日的遭遇埋下伏筆。

霍州煤電是山西焦煤集團子公司，擁有雄厚的資本和現代化開采能力，其在臨縣龐龐塔煤礦的年開采能力達300萬噸，目前正朝年開采1000萬噸目標進行技改工作。

木瓜坪鄉黨委書記郭原沒有否認煤炭過度開采導致村莊和耕地的塌陷，他向《南風窗》記者坦承，“現在一年開采量比前30年的開采總量還大。開采量大增，出現塌陷不可避免”。

霍州煤電僅開采3年，龐龐塔村民就發現：窯屋出現裂縫，耕地開始塌陷。更大面積和程度的塌陷與開裂，在去年下半年出現：深夜，窯屋開裂致泥石“沙沙”往下掉；次日醒來，村民屋子塌陷得連門都推不動了；屋子裂縫足以伸進一個拳頭……全村1600多畝耕地，原本一塊塊平整的土地，一夜間就下陷1至4米。

塌陷和撕裂仍在持續。和去年同期比，現在的裂縫越來越多了，“口子”也越開越大。

68歲的村民高眼兆陪《南風窗》記者走過這些脆弱的土地時，步步驚心地挪動雙腳。在這勞作一輩子的他，對這里地形本很熟悉，如今的變化卻讓他也感到陌生。

“那只是過渡，未來一兩年，龐龐塔村莊將徹底消失。”郭原說。目前，整個木瓜坪鄉有27個自然村，其中人口少于50人的，有5個。

臨縣民政局副局長尤林平給《南風窗》記者提供最近出版的《臨縣民政志》顯示，10年前，木瓜坪鄉有32個自然村。

這意味著，最近10年，木瓜坪鄉已消失5個村莊。

尤林平說，目前臨縣住人的自然村有1080個，和10年前的1250個相比，10年間消失了168個。這其中，有些和龐龐塔村一樣，消失是因為煤炭開發致村莊不再適合居住。

下一個？

吉家莊村民從龐龐塔村的遭遇，看到了他們的未來。

吉家莊也屬木瓜坪鄉，離龐龐塔村約5里地。吉家莊也是龐龐塔煤礦的重要基地，在吉家莊，龐龐塔煤礦開了個“口子”，就這么個“口子”，吉家莊的耕地和家園因此生變。

“位于南梁、南山一帶的耕地，已現幾十公分的塌陷。”吉家莊村委主任曹秋平告訴《南風窗》記者，這幾年，吉家莊的井水也干枯了，河水也斷流了，飲用水也是靠礦區提供。

吉家莊的房屋還沒出現塌陷和裂縫，但這個時刻籠罩在永無寧日灰暗中的村莊，也已不再適合居住：500多輛運煤車日日穿梭，夜夜鳴笛，攪得煤塵漫天揚起。

如果建個封閉的煤場，可以減少煤塵，但霍州煤電沒這么做。吉家莊240多戶、700多人的村民，因此備受其擾。

村民開始懷念過去“山清水秀，溪水潺潺”的日子，但現在那些往昔的美好，只存活在村民刻錄的那張薄薄光碟里。

霍州煤電到來時，村民拍了些視頻并刻錄在光盤里。向政府反映情況的時候，他們帶著光盤交給相關部門。

在電腦上，曹秋平給《南風窗》記者播放了這一光盤，逝去的日子逐一呈現。當視頻定格在村子的林木被砍、煤塵漫天揚起、運煤車鳴笛陣陣時，電腦前靜看這一切的村民，長時間默不作聲，只在鏡頭一閃，出現個扭著大屁股的胖妞時，村民才笑起來說，這是誰誰的屁股。

播完后，曹秋平看窗外依舊揚起的煤塵，一臉愁容。良久，他轉身坐到床沿上，沮喪地把頭埋進兩腿間。

博弈

村民爭取利益的腳步，從邁出村莊的那一刻起，希望一次次燃起，又一次次熄滅。

從地方到中央，凡能想到沾點邊的部門，他們都去找了。可在臨縣縣委、縣政府辦公樓一樓大廳，村民看到霍州煤電贈給臨縣縣委、縣政府的雕塑時，心就涼了半截—雕塑上，代表政府和企業的兩只金燦燦大手，緊握在一起，上書“攜手共進，共創未來”。

“手都握一起了，在這里告霍州煤電有用嗎？”村民沮喪地轉身離去。

可是，煤塵還在籠罩村莊，運煤車依舊夜夜鳴笛。吉家莊村民怒了，他們聚集在一起，攔著煤車不讓進村。很快，派出所的車來了，大批的警察出現。村民頃刻散去。

即使沒有警察撐腰，那些抓根棍子傲然巡場的企業保安，同樣讓村民膽怯，特別是對一個只有老人和小孩的村莊而言。

2002年，臨縣財政收入只有3000多萬元，10年后的2011年，臨縣財政收入13.3億元，10年間增了近45倍！這和煤企的支撐有關，其中以霍州煤電的貢獻最大，其對臨縣的財政貢獻高達1/3。對于一個擁有63萬人，其中1/3以上還處在溫飽線下的國家級貧困縣而言，這是誘人的。這決定了村民的處境。

而對當地政府缺乏信任的村民，只好將訴求寄望于上一級政府。當年，龐龐塔村民為了跑到省城去告狀，分三撥進行：第一撥是請幾輛面包車，深夜包車出發；第二撥是先從臨縣坐車到呂梁，再從呂梁坐火車去太原；第三撥則以坐貨車等方式趕往太原。

“上百人在太原匯合后，到省政府門口齊刷刷下跪！”憶起當時場景，村民秦有旺至今仍很興奮，“我們手里還舉著‘還我家園’的牌子呢，那時整大了。”

但在龐龐塔村民高小海看來，結果沒啥變化，“去前，每個人給5.2萬元的搬遷補貼。回來后還是這個數”。

困境

除了找政府，找記者報道也是村民爭取利益的重要途徑，但現實讓他們沮喪：很多時候，他們被一些假記者忽悠。因此，在無法辨認真假記者的情況下，他們通常選擇了不傾訴。剩下的，就只有自救了，畢竟生活仍要持續。

11月10日，《南風窗》記者來到秦有旺位于張家溝的新居看到，他女兒一邊吃方便面，一邊盯著14寸的電視看，隨劇情變化，她時而沉默，時而大笑。但秦有旺看著窗外飄雪不止，卻一臉愁容，“雪不止，就沒活干了”。

在村莊和耕地遭塌陷后，秦有旺家幾乎無地可耕。原本，包括荒地在內，他家共有18畝地。但霍州煤電挖煤后，塌掉了12畝，剩下的6畝地中，5畝屬于退耕還林。秦有旺說，目前就剩1畝地了，但來回一趟得走60里路，干脆就撂荒了。

郭原否認了秦有旺的說法，他說“有些地雖然是塌了，但平整后還是可以繼續耕種的，因此耕地面積并沒有因此減少”。

不過，秦有旺也說，他自己根本不想搬出來，但呆在老村也不是辦法：按目前趨勢，村民徹底無地可耕只是時間的問題，而且老村沒水，只要礦區一斷水，搬不搬也由不得村民了。

“種地能掙幾個錢？扣除成本后，一畝地最多能掙到四五百元，差的也就掙到一兩百元。”郭原說，其實，很多村民還是愿意搬遷出來的。

村民承認，種田掙不了幾個錢，辛苦一年還不如到外頭打工半年。問題是：上了年紀怎么辦？種田至少還能保證他們養家糊口。

郭原說，這涉及整個國家農村社保體系的建立健全，并不是木瓜坪鄉能解決的。

上世紀80年代，很多太原人記得，街上有很多討飯的大都來自臨縣。現在，臨縣失地的村民也擔心：這一幕會不會重演？

考慮到搬遷后村民離地太遠，當地政府曾承諾：凡遷出的村民，每畝地每年獲200塊錢種地交通補貼，但許多搬出的村民至今沒拿到這筆錢。

對此，郭原回應說，等村民都搬遷了，會落實的。

對村民而言，斷水缺地的龐龐塔村，已回不去了。而城市生活，又無法融入。村民能想到的，就是爭取多拿點補助或讓礦區征收他們的耕地。不過，礦區似乎只對村莊和耕地底下的煤礦感興趣，根本無心去征收煤炭上面那些已被摧毀了的耕地。

未來

“走一步算一步”成了龐龐塔村民不得不面對的無奈現實。而吉家莊還在焦慮：政府至今沒有提出讓他們搬遷，但家園和耕地已被摧毀。下一步該如何邁出，村民也不清楚。

就村民反映的問題，《南風窗》記者向霍州煤電咨詢時，負責宣傳的一位工作人員建議記者直接向龐龐塔煤礦咨詢。

“村民反映的這些問題，都已經解決了。”龐龐塔煤礦一位姓郝的負責人告訴《南風窗》記者，這些年，礦區為村民也做了很多工作。

這點，臨縣官方也給予肯定。時任臨縣副縣長的張呈祥在接受媒體采訪時，曾公開就此回應說，“龐龐塔煤礦由原來年產幾萬噸的小煤礦，變成全縣最大的煤礦，地質災害不可避免。但該企業給臨縣經濟做了很大貢獻。對于因煤礦開采給村民造成的損失，礦方的態度很積極，會逐一協商解決。”

這些年，礦區在“搬遷補貼、‘三農’建設支助款、免費水電提供”等方面，確實做了一些工作。郭原告訴本刊記者，龐龐塔村搬遷安置的建房補助等大概投入了5000多萬元，這些錢主要是礦上提供的。同時，礦區在解決村民就業等方面，也提供了不少機會。

此外，考慮到煤礦開采對村民生活的影響，去年起，霍州煤電給吉家莊村民每人每年1200元的“‘三農’建設支助款”。

但村民對此顯然不滿意，他們將“‘三農’建設支助款”叫做“污染補償費”—算是煤礦開采對村民生活造成影響的補償，“不過，這錢還不夠看病和買洗浴用品”。

吉家莊村民希望村莊或礦區搬遷。但他們也不知道，再搬遷了，新地又會在哪里？會不會和龐龐塔一樣，人地相距甚為遙遠。而礦區即使搬遷了，已然的破壞，又如何恢復？

變化還在進行。郭原告訴本刊記者，吉家莊不會搬遷，但龐龐塔煤礦明年將搬到其他地方去，在新的地方另外挖掘。

新地計劃是在臨縣城莊鎮楊寨村，這是霍州煤電一個千萬噸的選煤項目。屆時，更現代化的設備和采掘能力將在這里掀起新一輪的拓展。

可以想見，楊寨村，將是又一新的痛點。

走出新居，看著遠處，秦有旺張了張嘴，想說什么，但最終沒有說出。資本和權力一次次掏空他們貧瘠的村莊和耕地所在的一座座山體，卻沒有對他們的未來負責。當各種努力統統無效時，無力感不請自來，長時間把他們攫住。迷茫，成了一種本能的反應。

遠處，有很多和他、和龐龐塔村差不多的故事在發生。</