書林秋草憶孫犁

　　漫漫溽暑，蟄居湘水之畔，購讀孫曉玲回憶父親孫犁的散文集《布衣：我的父親孫犁》（孫曉玲著，生活?讀書?新知三聯書店二○一一年版），內心涌起陣陣感慨：逝者如斯，孫老化鶴西去，已經整整九個春秋寒暑了！
　　孫曉玲是孫犁最小的孩子，從小經歷和感受到家中的一切，親歷孫犁的喜怒哀樂離合悲歡；退休后又居家侍奉孫老左右，看到了父親的辛勤耕耘與迎來送往，以第一現場目擊者的親情視角，追憶父親與整個家庭內外的各個片段記錄了下來，真實感人。一個真誠、淡泊、愛心彌滿、孜孜求道的文學信徒高潔的形象不時浮動在字里行間，也與我和孫老之間一段奇特難忘的書緣記憶相重疊。
　　書架上有一本簡裝的《書林秋草》（孫犁著，生活?讀書?新知三聯書店一九八四年版），牛皮紙書皮的邊角已經殘破，書頁也微微泛黃，粘貼在扉頁上的一枚三角形的紅葉已枯干發脆，卻殷紅依舊。這本書在晴耕雨讀書房里數千卷藏書中算不上稀籍善本，但我卻始終視其為珍寶，只因它維系著我對一個從未謀面的老作家孫犁的殷殷懷念。
　　買書的嗜好始自少年時代。與書結緣，是在上世紀八十年代初購讀了孫犁的《書林秋草》的一個暑假，當時我還是個初中生。從這個意義上說，孫犁的《書林秋草》算得上是我購書藏書生涯中的第一本入門和啟蒙書了。為什么會買下這本書呢？也許是我們的語文課本里學過孫犁的名作《荷花淀》所引起的親切感，也許是書籍本身美好的品相吸引了我：書不太厚，但裝幀精美，代表了那個時代出版界的最高水平。扉頁上作家親題的書名“書林秋草”四個字溫婉敦厚，與草綠色的原稿紙相映成趣，不但襯托了書的內容，而且令人自然而然地產生一種坐擁書房、披覽閱讀的溫馨情懷。
　　那時的我沒有更多的零花錢買書，這本小書成了那年我常讀不懈的經典。“少年心事好像夏日的天空”，記憶中，在那個漫長的暑假，蟬聲里、夕照中、午夢的邊緣，都打上了這本書的印記。它所帶給我的快樂遠遠超乎意料。那年深秋我和舍弟登萬石巖時，特意從石縫里采摘一枚尚未紅透的掌形爬山虎葉子，細心地鑲貼在扉頁上作為點綴，莊重得像給最好的朋友贈送禮物一般。如今那片掌形的紅葉顏色已經轉成暗褐色，依然粘貼在書的扉頁左下方，上面還有我當年附屬風雅拙劣的筆跡：“一九八三年廈門，癸亥秋。”距今已過四分之一世紀了。
　　那是一本可讀性很強的書話文集，講的全是書的故事、書的命運，文章中折射出一個嗜書如命的老作家與書同榮辱、共患難的人生歷程。有一段寫到，孫老的家在“文革”中被抄，大半生節衣縮食，冒著日寇的槍林彈雨保護下來的書籍也被洗劫一空，重獲解放后，被抄走的書籍雖被退回，但已殘缺不全，特別是一些成套的系列叢書，如解放前商務印書館出版的著名的《萬有文庫》，都已支離破碎殘缺不全，這使他格外傷心、痛惜。透過沉重的文字，我深深體味到一位飽經風霜視書籍為生命的老文學家的感喟和無奈??
　　也是那個暑假，我在廈門中山路新華書店的二樓古舊書柜的架子上，竟然發現了解放前印刷的商務印書館版《萬有文庫》系列叢書零星散冊，編著者的名字好像正是孫老《書林秋草》中提到的版本。驚喜之余，我萌生了為孫老補書的念頭，當即花了七八角錢買下一本品相較好的國學叢書之一《王守仁》，如獲至寶般地揣回家，背著大人，斗膽給孫老寫了封信，說明寄書原由后卻連落款都不敢署上自己名字，杜撰了一個所謂“周夢秋”的假名，連同那本書一起寄給了三聯書店轉交孫犁收，也不知道能不能寄達孫老手中，不久也把這事給忘了。
　　暑假轉眼過去，開學了。一天下課，傳達室的校工林阿姨沖進教室，手里舉著一個牛皮紙包，大聲喊：“初二?七班，誰叫周夢秋？誰叫周夢秋？有天津寄來的包裹！”我一下子反應過來，驚叫：“是我！”那時，我們的語文課本上收有孫犁的《荷花淀》，大家都知道孫犁的名字，同學們立刻轟叫起來。看到《天津日報》編輯部業務用大號牛皮紙信封上寫有我的學校年段班級和周夢秋的假名還有“天津市多倫道22號孫犁寄”流暢練達的鋼筆字，我才知道這一切不是夢！我在同學的嘖嘖贊嘆聲和議論聲中哆哆嗦嗦地打開紙包，一本精裝版的《孫犁散文選》（人民文學出版社一九八四年版）赫然眼前，扉頁上工工整整地寫著“周夢秋同志指正 孫犁 一九八四年八月二十四日”。沒想到，對這么一個素不相識的初中生幼稚而冒昧的舉動，孫老竟會這么鄭重其事地給予回應，投之于李報之于瓊瑤，還稱我為“同志”！對于一個十六歲的少年來說，真是受寵若驚，心頭洋溢的驚喜、驕傲和幸福真難用語言形容。回家后，用牛皮信封包了書，小心藏起來，隨后給孫老寫了一封感謝信，這一次，才落上了自己的真實姓名。一個多月后，我又收到了孫老寄贈的最新出版的精裝版《孫犁評論文集》，+6vBF4P6+xRcwPvIMiHsgQ==這一次孫老簽贈的是我的真名了。
　　一晃十幾年過去了，我奔命于升學考試就業出國，碌碌庸庸，一事無成，和孫老之間沒有更多聯系。作為他的一個忠實讀者，我精讀、剪貼他在報刊上的作品，從《遠道集》、《秀露集》，到《淡定集》、《無為集》等，幾乎購讀了孫老晚年所寫的十本新作，從這些文章中默默關注著孫老的狀況。家中的書櫥擠得滿滿當當，那本《書林秋草》早已淹沒在上千本書林叢中了。
　　十年后我遠渡日本游學，班上有位來自天津的女同學王麗華，家就住在多倫道，一度與孫老比鄰而居，我經常向她打聽有關孫老的一切。從她的描述中，我仿佛看到老作家那高大而孤獨的背影。有一年學校放春假，女同學回國探親，我特意托她帶去一盒日本銀座文明堂的茶食點心送給孫老。
　　待女同學回到日本，孫老托王同學帶來令我喜不自禁的禮物，又是孫老親筆手書贈送的一本薄薄的《孫犁詩集》，最讓我歡喜的是女同學還拍了幾張孫老的照片——高大的身材，消瘦的臉龐，慈祥、儒雅，帶著一種洞察世事的睿智。女同學興高采烈地向我描述見面的過程：孫老已經搬離多倫道，遷入公寓了，老人靜靜聽了王同學的介紹時，似乎對十年前我這個陌生的小讀者給他寄書的往事還有印象，說了一句：當年給我寄書的小朋友，到日本讀書去了。“很和善的老頭，話不多，聽人講話時總是微笑安靜地看著你點頭。我走的時候，一直站在門口直到我下了樓梯……一個很可愛的老爺爺噢。”沒想到，事隔十年，我和孫老的書緣還能夠延續！我把書和照片看了又看，興奮之情不亞于見到了久別重逢的故人……
　　黃山谷詞云：去國十年，老盡少年心。歸國之后，一切都沒有著落，萬事行路難，一度非常落寞。住在家人為我準備成家用的朝海的房間，嶄新的家具和臥具還是使我感覺陌生夜不成寐。去國之后，家里幾度搬遷，原先我精心收藏的一千多卷藏書七零八落大多不知所終，散發油漆味的書柜上取而代之的是舍弟的一大堆房地產、股票投資、藝術品收藏、曾國藩成功學之類代表那個浮躁時代的流行讀物。一個不寐的深夜，我在家里的雜貨堆里找到了久違的《書林秋草》，再讀之下，少年往事如片片秋葉掠過眼前，心里泛起的慰藉和感動無法言傳。時光如水，世事如夢，最終撫慰我心的，沒想到竟是少年時代讀過的一本小書啊。
　　村上春樹說：“這世界上有什么不會消失的東西嗎？有，我相信，你最好也相信。”孫老高大執著的身影已經步入文學史了，但書夢依舊，他的文章和品格長留人間。客窗外，裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。秋夜漫讀舊書，如浴春潮。客居無事，聊作此文作為懷念孫老的一炷心香吧！