“老”作家的“新”寫法

徐文海

郭雪波是一個名副其實的“老作家”，這個所謂的“老”，一是強調年齡，雖然他依然充滿活力，但用老話來說，已經過了“古稀”；二是強調創作，他很小就抓起了創作的筆，從草原寫進北京，又站在北京望草原，早已成了草原作家的代表人物，其作品也形成了自己的風格，甚至有人給他貼上了“生態作家”的標簽。

這篇小說，從總的立意來說，延續其一以貫之的思想藝術追求，也可以歸到“生態文學”這個系列當中。但是，在具體寫法上，他卻勇于探索與出新，不禁讓人眼前一亮。

王蒙先生曾這樣評價郭雪波的創作：“他寫沙漠，寫沙漠上的動植物，寫沙漠的靈魂與軀體對于她的子民、對于我國生活在沙原上的兄弟民族的哺育。他不但為我們的文學增添了新的畫卷，新的地域與地域文化背景，而且帶來了一種對于大自然、對于沙漠的新的觀念；它既是強悍的又是虔誠的；它既是嚴峻的又是多情的；它既是現實的，又是浪漫的……越是現代化越是需要郭雪波，需要他把我們帶進另一個世界里去，更純樸，更粗獷，更困惑，更浪漫，更有想象力，也更溫柔……”

拿這一段話來歸納郭雪波以前的創作恰如其分，但評價現在這篇作品就不太充分。

首先，這篇小說并不是如以前作品那樣死盯住草原的一塊癩瘡疤——沙漠，從這里看不出什么“大漠之子”與“沙漠文學”，著力于“藍藍的天上白云飄”，“風吹草低見牛羊”。郭雪波對海德格爾所說的“人不是存在的主人，人是存在的看護者”這句話非常感興趣，在這個作品中也涉及到了想要當“主人”的人與甘為“看護者”的較量，但無意于過多的劍拔弩張、刀光劍影，卻在一片灑脫當中表現了感情的深沉與思想的深刻。

這篇作品還有一個突出的特點就是注意文體的改革。小說的語言有創意，基本上打破了正常的小說敘述方式，沒有明確標識的對話，作者的敘述語言與小說中人物的語言貫穿到一起，但一般讀者又都能很容易分辨出哪里是作者的語言，哪里是作品中人物的語言，能分辨出人物之間語言的轉化與作者語言與人物語言的轉化。作品追求的是散文化的風格，不以戲劇化的沖突取勝，卻在形散神不散的結構當中，呈現出一個美妙的藝術世界。看他的小說，如看楊朔的散文，欲揚先抑，峰回路轉，卒章顯其志。

正像王蒙所說，郭雪波的創作“既是現實的，又是浪漫的”，這點本篇亦如此，卻又不盡相同。作者以往的作品基本上在“現實”的份額占絕大數，而這篇作品卻重點在于“浪漫”。烏蘭牧騎女孩主要不是演出，而是騎著馬，走草原，尋找海姐兒奶奶，向她老人家學一首歌——《烏尤黛》——“真正的烏尤黛”。在這個過程中，“女巫”到“女神”，從登場亮相到揭開面紗，海姐兒奶奶的故事；美輪美奐的蝴蝶泉，少女洗浴的奇特風俗，關于蝴蝶泉的凄美傳說，尤其是兩位草原美女“寬衣解帶，有點羞澀，顧看左右，但還是裸身下到泉潭里去。透明的泉潭溫潤而舒適，燥熱的身上頓時清爽無比。此時，從四周又唿啦啦飛出來千萬只雪白色蝴蝶，在她們的裸身周圍飛舞，漸漸形成白色朦朧的帷幕遮住她們純潔的女孩子玉體，如夢如幻，如在仙境中編織出一幅人類本真的清純美景圖案。似是遠古的傳說，浮現出幻覺：雪白蝴蝶的迷人幕瀑中，自古以來無邪少女們都如此沐浴、嬉戲，笑聲如歌，人與蝴蝶若隱若現，如仙女下凡，如蜃景幻影，完美顯現生命之超凡脫俗的自然之美。”此段描寫充分展現了作者的浪漫情懷及優美文筆，體現出非凡寫意。這對于作者以往的寫法來講是一種嶄新嘗試。郭雪波雖是一位“老作家”，卻沒有止步不前、固步自封，依舊在對自身作品進行探索，力求創新與突破，這對于一位“老作家”而言是難能可貴的。

同時，本篇雖著重浪漫，卻也沒放棄對現實的思考。海姐兒奶奶當年拼命保住女兒泉，幾十年后仍默默守護，都體現出人物對環境的珍愛，也是郭雪波一系列“生態文學”中的一貫主張。伴隨現代化發展，草原不斷沙化，野生動物越來越稀少，人與自然的關系日趨緊張。人們生活雖愈發便捷，卻也付出沉重代價。郭雪波從不對這種代價一笑而過，高聲提倡人與自然和諧共處。這就宛如是一種核心價值觀念，潛移默化地融入作者骨髓，自然而然表達于作品，給讀者感動。這是一位“老作家”的執著與風骨，并非單純喜“新”厭舊，而是將一直以來的思想與“新”結合，相得益彰，由此才會使《烏蘭牧騎女孩》成為一篇浪漫情懷與現實意義并存的優秀作品。

責任編輯 郭金達endprint