抗?fàn)幍拇挝捏w從未停止書寫

　　“一個(gè)人不應(yīng)該生來(lái)就是女人，而其實(shí)是變成的。”西蒙·德·波伏瓦在《第二性》中的這句話很適合作為《中國(guó)女工》一書討論的起點(diǎn)，它預(yù)示了農(nóng)村女性的社會(huì)性別在一種新的社會(huì)環(huán)境下是如何被建構(gòu)起來(lái)的。
　　本書作者潘毅在進(jìn)行田野調(diào)查的兩年，一九九五至一九九六年，正是上世紀(jì)九十年代中國(guó)民工潮的高峰，此時(shí)期的底層社會(huì)正在經(jīng)歷一場(chǎng)沉默而又勢(shì)不可擋的社會(huì)革命。這場(chǎng)革命由權(quán)力與資本聯(lián)手導(dǎo)演，將一個(gè)“嶄新的中國(guó)夢(mèng)”出售給生活在中國(guó)大陸的幾億農(nóng)民，而這代價(jià)就是他們的勞動(dòng)。即使在今天，當(dāng)全世界以期待的眼光注視“金磚國(guó)家”時(shí)，中國(guó)所能為世界貢獻(xiàn)的還是它廉價(jià)的勞動(dòng)力大軍。
　　在此意義上說(shuō)，改革開放后的工人群體身上更承載著民族復(fù)興之夢(mèng)，但吊詭的是這一群體所被賦予的身份卻是“農(nóng)民工”，一個(gè)表述模糊、充滿各種不確定性焦慮的詞語(yǔ)，當(dāng)這個(gè)詞被言說(shuō)時(shí)，更被附帶上鄙夷與自卑的情感色彩。所以不論是社會(huì)學(xué)家、公共知識(shí)分子還是媒體、政府都將目光聚焦于這一群體身上，企圖解決這一悖論。而潘毅這本書的價(jià)值在于對(duì)“農(nóng)民工”這一群體進(jìn)行了性別上的區(qū)分，將女工作為一個(gè)獨(dú)立的研究對(duì)象，而不是依附于對(duì)男性工人研究的結(jié)論。這兩類主體在現(xiàn)代工業(yè)體系下的生存境況、身份建構(gòu)以及抗?fàn)幮袨橛兄艽蟮牟町悺６遥捎谛詣e因素的介入，各自所經(jīng)歷的痛苦也無(wú)法相互比附。
　　《中國(guó)女工》的副標(biāo)題叫做“新興打工者主體的形成”，透過(guò)全書，我所看到的是女工們?cè)跓o(wú)止境的抗?fàn)幹行纬蛇@一主體。這一抗?fàn)幍氖吩?shī)大致可以分為三個(gè)階段：一、逃離農(nóng)村，對(duì)現(xiàn)代性身份的追求。二、遭遇全球化資本與現(xiàn)代工業(yè)的規(guī)訓(xùn)。三、對(duì)（二）的反抗。這一過(guò)程隱藏在全書的行文順序中，構(gòu)成一個(gè)完整的邏輯體系，它向我們揭示了這樣一個(gè)過(guò)程：會(huì)不斷地有農(nóng)村女孩因?yàn)榉纯罐r(nóng)村的束縛而成為女工，也會(huì)不斷地有女工因?yàn)榉纯官Y本的剝削而離開。而“新興的打工者主體”正是在這一流動(dòng)的過(guò)程中形成的。至于反抗的對(duì)象，作者的書中一再向我們指出，壓迫現(xiàn)代女工們的，或是說(shuō)，女工們所反抗的正是國(guó)家、全球資本主義和父權(quán)制三重張力，或者歸約為政治、經(jīng)濟(jì)、文化。我們可以看到，原本作為一種反抗的譜系學(xué)，如今卻在同一時(shí)空下交錯(cuò)起來(lái)，成為這一新興打工者主體難以逾越的圍墻。正如馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》中所描述的，在工業(yè)文明發(fā)達(dá)的地區(qū)“那些生活在富裕社會(huì)底層的人被一種復(fù)活了中世紀(jì)和近代初期野蠻行徑的手段壓制在自己的生活界限內(nèi)”。那么我們就來(lái)看這是一種怎樣的野蠻的行徑。
　　在《導(dǎo)言》中，作者將“女工”一詞置換為“打工妹”，并且說(shuō)道：“‘打工’意味著個(gè)體變成勞動(dòng)主體的過(guò)程，‘妹’則進(jìn)一步顯示出這個(gè)勞動(dòng)主體在特定情形下的性別身份。”其實(shí)，既然作者完成了第一步的置換，那么她就更應(yīng)該在詮釋的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)并指出“妹”不僅僅顯示出了性別身份，更顯示出來(lái)年齡屬性：屬于相對(duì)較年輕的女性。正如她在后文中指出的:“女性從青春期向婚姻期過(guò)渡的這個(gè)年齡階段，恰好與從社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)向全球資本主義過(guò)渡的這段時(shí)間嚙合在一起。”（第二章，68頁(yè)）這群“打工妹”才是本書研究的主要對(duì)象。那么，回到文章開頭波伏瓦的話，一個(gè)人是如何“變成女人”的？打工妹的社會(huì)性別是如何在洶涌的打工潮中沉默地建構(gòu)起來(lái)，而后又重新被發(fā)現(xiàn)？
　　本書的第一章和第二章有著微妙的關(guān)系，在第一章中，我們看到的是國(guó)家與資本合謀設(shè)下一個(gè)陷阱，而第二章則是年輕的農(nóng)村女性半推半就地跳入這個(gè)“火坑”。“現(xiàn)代化”一詞在二十世紀(jì)末的中國(guó)再次煥發(fā)光芒，它意味著開放、活力、充滿變化，與農(nóng)村生活的單調(diào)、封閉、落后形成鮮明的對(duì)比，更重要的是，現(xiàn)代化對(duì)傳統(tǒng)的祛魅和打破農(nóng)村長(zhǎng)期僵化的社會(huì)結(jié)構(gòu)，對(duì)農(nóng)村女性不可謂不是巨大的吸引。在我理解的中國(guó)農(nóng)村女性的命運(yùn)一直是這樣一種情況：男性作為主要?jiǎng)趧?dòng)力，依賴于土地、河流以及降水量，而女性則依賴于男性，從而在蒙昧主義中誕生出強(qiáng)有力的父權(quán)制和復(fù)雜的血緣親族網(wǎng)絡(luò)。在本書中，作者為我們揭示了女性在家庭的日常抗?fàn)幹械姆e極參與生產(chǎn)性勞動(dòng)，試圖爭(zhēng)取權(quán)力。在這樣一種體系內(nèi)的爭(zhēng)取總是徒勞且無(wú)力，因此當(dāng)現(xiàn)代化的浪潮襲來(lái)時(shí)，它為農(nóng)村女性提供了一種新的契機(jī)來(lái)對(duì)傳統(tǒng)的父權(quán)制進(jìn)行反抗。這種反抗與對(duì)現(xiàn)代化本身的憧憬是包容在一起的。“對(duì)于打工妹來(lái)說(shuō)，當(dāng)她們真的在家的時(shí)候，她們卻沒(méi)感到自己在，相反，她們渴望離家到經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)去打工，將自己的勞動(dòng)出賣給資本家。”（第二章，65頁(yè)）“??她們所反抗的不僅僅是父權(quán)制，同時(shí)也是令人反感的農(nóng)村生活。”（第二章，72頁(yè)）這樣一種奇異的吸引力也就是我前文所說(shuō)的“嶄新的中國(guó)夢(mèng)”。它意味著她們可以暫時(shí)拋棄農(nóng)村的關(guān)系，而在追求一種新的生活體驗(yàn)的過(guò)程中，滿足對(duì)自我形象的想象：似乎只要身處于這樣一種新的關(guān)系中，她們就被這種新關(guān)系所接納了。但事實(shí)卻是女工們非但沒(méi)有被新的環(huán)境所接納，反而當(dāng)她們自己在新的環(huán)境中遭遇不公正待遇時(shí)主動(dòng)地向原來(lái)農(nóng)村的關(guān)系網(wǎng)尋求幫助（這在后文中會(huì)提到）。而那種不公正待遇與其說(shuō)有各種社會(huì)矛盾的必然性，毋寧說(shuō)是一種陰謀。
　　“打工妹的靈魂是生產(chǎn)機(jī)器的產(chǎn)物。”（第四章，117頁(yè)）這句話的重要性在于，它道出了國(guó)家與資本的陰謀和打工妹社會(huì)性別的建構(gòu)。站在國(guó)家與資本的角度來(lái)看，那個(gè)中國(guó)夢(mèng)是他們精心炮制的泡影。新的開發(fā)區(qū)政府憑借外國(guó)資本的進(jìn)入吸引農(nóng)村打工者，接著用行政手段透過(guò)外國(guó)資本榨取利益以支持新型政府的發(fā)展，而一面又利用戶籍制度和勞動(dòng)力控制機(jī)制的混合，否定打工者的合法身份和階級(jí)地位，從而為新開發(fā)區(qū)的城市化發(fā)展掃除障礙。此外，現(xiàn)代工業(yè)則將這些農(nóng)村涌入城市的勞動(dòng)力用嚴(yán)苛的規(guī)訓(xùn)技術(shù)培養(yǎng)成為“沒(méi)有思想的身體”（第三章，84頁(yè)）這樣一來(lái)“每個(gè)人都是有用的，但卻非不可或缺的”（同上）。既然打工者們已經(jīng)被模糊了身份認(rèn)同，那么，一旦他們不再被需要時(shí)，資本就可以毫無(wú)顧忌地將他們踢開。“《勞動(dòng)法》在這里是沒(méi)有用，沒(méi)有人會(huì)執(zhí)行”（第一章，47頁(yè)）這句話出自流星廠的總經(jīng)理之口，而在書中，我們會(huì)一次又一次地讀到工廠粗暴地驅(qū)趕工人的描述。但是，真的存在“沒(méi)有思想的身體”嗎？打工妹在選擇進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)體系的最底層時(shí)已經(jīng)知道自己需要承受規(guī)訓(xùn)技術(shù)與生產(chǎn)機(jī)器帶來(lái)的傷害，但這卻是他們獲得新身份的有效途徑。坐在流水線上工作、接受現(xiàn)代化生產(chǎn)方式的規(guī)訓(xùn)、成為一名合格的現(xiàn)代工人，這些都是女工們?cè)趯?shí)踐中體驗(yàn)現(xiàn)代化，它的潛臺(tái)詞是反抗農(nóng)村關(guān)系的勝利。所以，即便當(dāng)我們看到女工們被異化成為“現(xiàn)代化”這臺(tái)大機(jī)器所生產(chǎn)出來(lái)的物品，于她們自身還是會(huì)認(rèn)為與機(jī)器的親密關(guān)系賦予了她們一個(gè)新的身份。
　　但新身份是短命的，很快女工們的精神與肉體的反抗同時(shí)爆發(fā)。我一直對(duì)打工妹的身體與現(xiàn)代生產(chǎn)機(jī)器的關(guān)系很感興趣。通常對(duì)中國(guó)古代農(nóng)村生活的描述都離不開“男耕女織”四個(gè)字。于是，這就將男性與土地歸為一類，女性與手工業(yè)生產(chǎn)機(jī)器歸為一類，這也同時(shí)說(shuō)明了女性柔弱靈巧的身體與機(jī)器之間的和諧關(guān)系。由于古代農(nóng)村緩慢的生活節(jié)奏以及自給自足的自然經(jīng)濟(jì)使得女性生產(chǎn)手工業(yè)產(chǎn)品時(shí)是與機(jī)器“合作”生產(chǎn)，人機(jī)之間可以相互適應(yīng)、相互協(xié)調(diào)。而到了現(xiàn)代化工業(yè)大生產(chǎn)時(shí)代的機(jī)器，在我們看到的蠻橫、專制、高速背后是對(duì)高利潤(rùn)的追求。這就形成了與自然經(jīng)濟(jì)的鮮明分野，于是機(jī)器獲得了一種觀念：“流水線是獨(dú)斷專行的，它一旦被設(shè)定好之后，其運(yùn)轉(zhuǎn)便有了自己的意志。”（第三章，89頁(yè)）女性與機(jī)器的關(guān)系由此便被重新書寫了。“流水線自顧前行，忽略了工作的性質(zhì)以及個(gè)體之間的差異性。”（第三章，88頁(yè)）過(guò)去女性在生產(chǎn)上的自由和與機(jī)器的協(xié)作如今變成了機(jī)器控制女性、利用女性。所以在談到女工們對(duì)機(jī)器的反抗時(shí)，工作速度成了反抗的主要目標(biāo)，在這點(diǎn)上，我們也可以理解為女性的反抗是對(duì)古老的生產(chǎn)方式的詢喚。
　　
　　說(shuō)到對(duì)古老生產(chǎn)方式的詢喚，這又讓我們注意到，其實(shí)從農(nóng)村來(lái)到城市的打工妹總是無(wú)法逃避由女性與農(nóng)村兩種世界觀所規(guī)定的命運(yùn)。仍舊從身體與機(jī)器的角度來(lái)看，在父權(quán)制的農(nóng)村社會(huì)中，手工業(yè)生產(chǎn)機(jī)器是專屬于女性的生產(chǎn)工具，比如織布機(jī)、紡紗機(jī)等等這些機(jī)器被賦予了女性符號(hào)的象征意義。而現(xiàn)代工業(yè)機(jī)器從機(jī)器本身到生產(chǎn)的產(chǎn)品都烙上了男性符號(hào)，像鋼鐵、電器、化學(xué)、引擎還有本書中流星廠所生產(chǎn)的導(dǎo)航儀，一種強(qiáng)烈的男性性別特征呼之欲出，與女性嬌弱的身軀形成鮮明的對(duì)比，它凌駕于女工之上儼然成為一種新的父權(quán)制，就像作者在第三章中提到的“女性的身體，對(duì)于中國(guó)全球資本來(lái)說(shuō)極其重要，因?yàn)樯a(chǎn)機(jī)器可以從這些真實(shí)的勞動(dòng)身體中榨取勞動(dòng)力”。也就像在農(nóng)村社會(huì)中反抗父權(quán)一樣，在工廠中的女工也會(huì)積極地拓展自己的共同體，用作者的話講：“她們會(huì)構(gòu)建出一個(gè)深嵌于各種地方性文化形態(tài)、家庭經(jīng)濟(jì)地位差異、個(gè)體生命周期以及女性身份認(rèn)同變化等要素之中的牢固的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。”這種社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的作用與相互沖突在第四章中展現(xiàn)得淋漓盡致，由于這種網(wǎng)絡(luò)的形成是基于地緣上的遠(yuǎn)近，那么，在工資、崗位、層級(jí)制度上處處體現(xiàn)出差異政治。除了資本對(duì)不同女工的地域?qū)傩缘南胂螅信冏约盒纬筛鱾€(gè)血緣親族的小團(tuán)體相互間對(duì)地位、權(quán)利、身份認(rèn)同上的競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，其中，方言的加入使我認(rèn)為，她們之間這樣一種競(jìng)爭(zhēng)實(shí)際上強(qiáng)化了她們農(nóng)村身份的烙印。女工們?cè)鞠胍獟仐夀r(nóng)村的身份認(rèn)同，但在現(xiàn)代工廠中卻以地域出身為資本爭(zhēng)取權(quán)利，不得不說(shuō)是一種悲劇。
　　而身為女性的身份更將這一悲劇往深層推進(jìn)。流星廠女工們?cè)诠ぷ髦嚅e談的話題以消費(fèi)、性、愛(ài)情、婚姻為主，這是“女性對(duì)其自身性別主體性的表達(dá)方式”（第五章，158頁(yè)）。所有這些話題對(duì)女工們來(lái)說(shuō)多多少少都包含了幻想成分，比如對(duì)高檔消費(fèi)品的幻想、對(duì)愛(ài)情的幻想、對(duì)婚姻生活的幻想。但現(xiàn)實(shí)對(duì)她們來(lái)說(shuō)卻是“在工廠辛苦勞碌幾年后，將不得不返回自己戶口的所在地——農(nóng)村。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，這就意味著趕在年齡太大之前把自己嫁出去”（第六章，186頁(yè)）。女性獨(dú)特的生命周期K/yUhexne6gWp3xdXFM8wQ==再一次將她們置于政治、經(jīng)濟(jì)、文化三重張力的壓迫之下：社會(huì)主義國(guó)家的戶籍制度限制了她們的流動(dòng)，資本主義機(jī)器榨取了她們的青春與活力，父權(quán)文化又重新登臺(tái)。那種最終回歸農(nóng)村結(jié)婚生子的命運(yùn)，并不是像奧德賽在外漂泊后回到家園這般圓滿的文化意象，反而是西西弗將巨石推向山頂后卻又要回到山腳重新來(lái)過(guò)的悲慘境地，這是因?yàn)槌青l(xiāng)之間資源分配的嚴(yán)重失衡會(huì)使女工們的后代重新走上她們母親的老路。尤其是在本書完成十多年后的今天，新一代的女工仍經(jīng)歷著當(dāng)年同樣的遭遇。
　　在結(jié)尾，作者提出了要開創(chuàng)一種“抗?fàn)幍拇挝捏w”。“抗?fàn)幍拇挝捏w將焦點(diǎn)集中在個(gè)體身上，它自身的邊緣性權(quán)利并不在于將個(gè)體的敘述普遍化為集體的聲音，而是直接展示出：沒(méi)有任何個(gè)體的故事不是歷史的敘述。”（第七章，195頁(yè)）通過(guò)回歸每個(gè)個(gè)體的主體性正是對(duì)蠻橫的政治、資本以及父權(quán)文化的直接反抗。女工們反抗壓抑的農(nóng)村、專制的機(jī)器、無(wú)理的制度，在壓迫中表達(dá)性、表達(dá)對(duì)自由的渴望、表達(dá)對(duì)美好生活的向往，在閑談、打扮、爭(zhēng)吵、嘲弄中表達(dá)自我，這都成為她們抗?fàn)幍氖侄危苍跀⑹鲋鴼v史。這不同于毛澤東時(shí)代所謂“歷史是由人民創(chuàng)造”的口號(hào)，那樣一種“人民”作為政治話語(yǔ)將“人”是作為奔騰的浪潮，而忽視了每一滴水的個(gè)性。而在全球化資本的作用下的打工者浪潮也企圖淹沒(méi)每個(gè)主題表達(dá)自我的聲音，所以關(guān)注每個(gè)女工獨(dú)有的情感、命運(yùn)和抗?fàn)幘惋@得十分緊迫。打工妹原本就為追求現(xiàn)代性而來(lái)，表達(dá)自己的獨(dú)特不正是現(xiàn)代性的精神嗎？也許我們的改革之路還看不到盡頭，也許資本的剝削每時(shí)每刻都在上演，也許父權(quán)制的文化根深蒂固難以拔除，但在當(dāng)下，每一次的抗?fàn)幣c爭(zhēng)取，就是每個(gè)女工的存在主義哲學(xué)。