老外灘的紅樓夢和麻將牌

　　一個剛剛來到中國的老外，會因地名TheBund而犯暈，因為中國居然有如此眾多的“外灘”，遍及中國沿海和沿江地帶。只要查一下中國城市化歷史就會發現，以上海外灘為樣板，在最近十年之內，先后出現了寧波老外灘、漢口小外灘、福州新外灘、廈門的國際外灘、廣州南外灘、天津塘沽外灘，此外，還有南京外灘、青島外灘、威海衛外灘，以及煙臺外灘等等，形成龐大的外灘家族。
　　外灘的英文bund，似乎是個古怪的語詞，它是堤岸、碼頭和江邊道路的意思，卻跟“灘涂”沒有任何關系。如果把“外灘”譯回英語，就只能變成beach或sands。這是因為，外灘是上海人自己的方言稱謂，其他地區的“外灘”，都只是它的語言克隆物而已。但是，究其真正的歷史，則沒有任何一個近代殖民地碼頭，能比寧波老外灘擁有更久遠的歷史。
　　從地圖上俯瞰長江下游地帶，我們可以看到一個張開大嘴的獸頭，上海位于它的上唇，而寧波位于下唇（慈溪位于隆起的舌面），杭州位于大嘴后端的咽喉部，太湖則很像一只碩大的眼睛，蘇州和無錫分別是這眼上的瞳仁和睫毛。這些奇妙的對位關系，刻畫了長江下游三角洲的經濟結構。
　　借助這一獸頭圖式，寧波的戰略價值已經昭然若揭。中國的政治軸線，北宋以前，由長安-洛陽（開封）和漢水構成，我稱之為西軸線；而從北宋遷都開封起，該軸線向東平移，形成以京杭大運河為主體的東軸線。這一政治地理的重大轉型，徹底改寫了寧波及其老外灘的未來。
　　船舶是寧波老外灘的靈魂。在創立河姆渡農耕文化之后，寧波因其顯著的海岸地理特征，而逐步轉向水運文明，并成為由內河到海洋的商業紐帶。到了唐宋兩代，尤其在南宋時期，寧波的貿易地位，變得異常重要起來。南宋首都臨安遭遇北方的政治封鎖，原有北上貿易通道（如運河）被徹底切斷，其物資供應只能依賴海上貿易，鑒于杭州灣因沙坎和潮涌而不能用于航運，距離最近的明州府，就成為最重要的出海通道。寧波據此與廣州和泉州并列為中國三大外貿港口。即便在清代初期閉關之際，寧波也能在日本、琉球、臺灣及南洋各地之間，斷續地維系著秘密的貿易通道，長達40年之久（1644-1684），直至施瑯從鄭克爽手里收復臺灣為止。
　　從新江橋到輪船碼頭，被修復的老外灘的沿江堤岸，其長度只有600來米，零年代初期重新開發的商業建筑面積，也僅8萬平方米左右，但因位于甬江、奉化江、余姚江三條河流的交叉點，它在旅游地理學上變得顯赫起來，猶如通往寧波各景點的有力跳板。夜幕降臨時分，游客可以從這里憑欄眺望對岸和身后的景觀，捕捉舊時殖民地的浪漫氣息。
　　早在1862年，老外灘就先后出現了14家輪船公司。虞洽卿、朱葆三和李云書等人，在三江口到下白沙一帶修建碼頭，從事各類外貿運輸，推動老外灘進入歷史鼎盛時期。在主要出口產品的清單上，有綠茶、絲綢、草帽和石料等等。只是好景不長，僅僅過了20年，上海開埠，成為江南生絲和茶葉的主要口岸，由此取代了寧波港的原有功能。老外灘迅速衰敗，退化為上海的輔港。寧波商幫也開始轉向上海，尋找新的發展路徑。然而，在20世紀的20-30年代，往返滬甬之間的千噸輪仍有20來艘，老外灘桅桿林立，人頭攢動，汽笛聲歡樂而凄厲，仿佛在經歷各種形態的告別。
　　此刻，越過破敗的浮動碼頭，游客還能依稀辨認出昔日的繁華蹤跡。但那些飽經風雨的大船，終究還是退出了歷史的視線。只有那些中西合璧的建筑保留下來，經過全面修繕和重建，成為我們緬懷往事的線索。它由數條風格各異的街道交織而成。在這里散步，能夠觀察到那些羅馬風格的瓶式立柱、西班牙式的拱形門窗、哥特式的教堂尖頂、地中海的白色陽臺、教堂式的彩色雕花玻璃窗以及上海風格的青磚石庫門，也能看到沿江鋪就的硬木棧道和白砂石小路、英式鑄鐵路燈以及那些眼神閃爍的游客……所有這些殖民地的拼貼景色，復活在21世紀零年代的黎明，照亮了寧波中產階級時尚消費的前景。
　　但老外灘最引人注目的建筑，并非那些著名商人的老宅，而是站立在桃花渡邊的哥特式天主教堂。它的鐘樓高達30米，為當時甬江北岸的最高建筑。它是法國傳教士蘇主教的精神產業，四周原本還拱衛著主教公署、本堂區和部分裙房。在平闊江面的映襯下，鐘樓的穹頂、立柱和門窗一起向天空聳立，顯示出偉岸奇崛的高度，它不僅要向人暗示神的存在，也要表述西方征服中國的信念。這座教堂建于1872年，也即清歷同治十一年，就在這年，中國首批留學生啟程赴美留學，帝國裱糊匠曾國藩溘然長逝，大清朝廷走進了風雨飄搖的黃昏。
　　而寧波卻獲得了二度崛起的契機。1844年元旦起，在鴉片戰爭中告敗的清帝國，被迫簽署中英南京條約，寧波正式開埠，英國人決定在此設立領館。在西方地圖上，首次出現了這個叫做寧波的太平洋西岸城市。而在此前，直到清朝中期為止，西方人的世界地圖上，只標有三座中國城市——長安、景德鎮和北京。
　　首任英國領事羅伯聃乘坐火輪，在戰艦的護衛下，越過印度洋和馬六甲海峽，耗費兩個多月，從英倫本土抵達老外灘，開始了其在遠東的殖民官生涯。他精通中國古典文學，而且很想在翻譯方面試一下身手，于是就在到任的當年，譯出了《紅樓夢》第六章，發表于英國《故事》雜志。這是《紅樓夢》的最早譯本，由此啟動了這本中國文學名著的翻譯接龍。
　　但他的繼任夏復禮卻沒有這樣的文學雅興，除了忙于外交事務，他的唯一愛好，就是跟寧波人陳魚門一起，練習搓麻將的手藝，從中尋找東方式賭博的樂趣。不僅如此，在卸任回國后，他把這種陳魚門發明的麻將帶到英國，讓歐洲人第一次見識了中國賭具的真容。借助寧波通道，紅樓夢與麻將，中國文化的兩極，得到了完備的國際性傳播。
　　我跟老外灘的緣分，源于2004年老外灘落成之際。當時，我應邀參加“外灘和它倡導的生活”論壇，在古雅的中式茶樓里，跟幾位學者和建筑師一起，闊論老外灘以及中國生活樣式的變遷。就在當天夜里，我又出席了《時代周報》舉辦的周年誕辰晚會。杯觥交錯之間，巧遇澳洲時的學生——1999年度悉尼華人小姐王萌萌，以及她的女伴、世界華人小姐葉璇。她們的出現，觸發了我對海外“流浪年代”的感傷記憶。頒獎儀式的抽獎環節里，我還意外贏得了“最高獎”——一件價值3800元的女式白金首飾。所有在場的嘉賓都大笑起來。主持人胡一虎戲言，一個最不應該得獎的人，拿走了今天的大獎。
　　也許正是這種不協調性，書寫著老外灘的混搭風格。數年后的2011年初夏，我再度重返老外灘，跟幾位朋友在一家意大利餐館里聚會，品嘗由邵先生提供的雪山普洱茶。我們坐在19世紀南歐風格的老舊椅子上，眼望窗外閃爍不定的霓虹燈，傾聽低回婉轉的古琴聲，談論關于茶和藝術的話題。我意識到，這是一種可以接受的錯位。東方和西方、現代和近代、沿海都市與藏地高原，這些彼此對立的碎片組合起來，形成柔和的后現代語境。沒有任何一個建筑群落——無論上海外灘、新天地，還是南京秦淮河和成都寬巷子，能像寧波老外灘這樣，如此多樣而緊湊地表達出多元主義的魅力。
　　第二天晚上，我們又在三江口的河岸上喝茶，靜觀被燈火照亮的河流，從面前無言地流過，仿佛聽見了它的低語和脈動。從7000年前的河姆渡起始，越過我們的視野，三江就這樣一直流向東海，帶走歷史的塵土，成為太平洋的一部分，并最終融入世界的闊大風景。這是老外灘的命運，它向我們說出了人類進化的原理。
　　
　　責任編輯：馬小鹽