“破碎的偶像”系列隨筆

　　中國人的性與愛
　　
　　一
　　
　　《風俗通》有一則傳說：俗說開天辟地，未有人民，女媧（傳說是人面蛇身，創造了人類）摶黃土做人。劇務（工作繁忙），力不暇供（沒有多余的力量來供應需要），乃引（牽、拉）繩于泥中，舉以為人。故富貴者，黃土人；貧賤者，引縆（繩）人也。在這則神話傳說中，隱藏了中國人與西方人不同的性或性別觀念。在中國的這則神話里，女媧造人的素材是黃土（摶黃土做人）。同樣，在西方的《圣經》里，上帝也用塵土造人[1]。在這兩則神話里，人似乎都是由土而來。大概是由于古人逐漸意識到大地孕育萬物的現象，認為人誕生的根源不在人自身的生育繁衍，而是基于某種更為深層的大地的力：生命在本質上是土地的一部分，人對大地的依戀導致了最樸素的人與土地同構的看法——人是由土做成，也是由土而來。由此，《易經》才會有《象》曰：地勢坤（土地），君子以厚德載物。——土地生育萬物，承載萬物，因此坤卦與乾卦一樣，是《周易》總論的一部分。在中國古代的哲學體系中，土地是“生育萬物”的承載者，人在其本質上同萬物一樣，是由土地繁衍生息，而非人自身的種族繁衍，這是中國古代哲學最基本也是最重要的認知。
　　“坤”（陰）雖然有生殖的力，但卻離不開“乾”（乾）的“抱合”。于是，在中國后來的歷史進程中，陰陽生萬物的說法似乎更深得人心。在中國的古人看來，陰陽兩極的原則不僅存在于動植物中，而且存在于普遍的宇宙中。如天屬陽，地屬陰；太陽屬陽，而月亮屬陰；山屬陽，而水屬陰；男性屬陽，而女性屬陰。在古典哲學發展的脈絡中，屬陰的事物或屬陽的事物在人的關照中似乎有著共同的特征，它們之間的本質是可以互滲的。譬如人們習慣把女人和水放在一起來言說愛情。《詩經》里就有“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”（《詩經?關雎》)“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”（《詩經?關雎》）——《詩經》中美好的愛情總是發生在水邊，在女子的一顰一笑之間，古老的生殖欲望便在水的映照中表露無疑。又譬如人們也習慣把天空和男人放在一起來言說力量。《易經》中最著名的一句話就是：“天行健，君子以自強不息。”在這里，君子通過參透天的剛健品格來與自身的精神內質達到同一。因此，人們從古到今有意無意地為“陰”與“陽”規定了不同的特征及屬性。
　　
　　二
　　
　　陰陽雖有不同，但在傳統的中國人看來，陰與陽是彼此滲透、互為一體的[2]。老子曾說：“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。”（《老子.四十二章》）在萬事萬物的深層次的生命律動中，陰與陽總是共同消長。孤陰和獨陽都不可能單獨存在，傾近于孤陰或獨陽的事物總是有死亡的意味深蘊其中。因此朱熹才說：“陽中之陰，陰中之陽，互藏其根之意”（朱熹《朱子語類》卷七十七）。同樣，男人和女人在陰陽方面也并非涇渭分明，任何女人都有男人的一面，陽的一面；任何男人也都有女人的一面，陰的一面。俄羅斯著名思想家巴贊洛夫與別爾嘉耶夫同時深刻地意識到了這一點：人不但是有性別的存在物，而且是雌雄同體的存在物[3]。在柏拉圖《會飲》篇中，阿里斯托芬提及原初的人本來是圓的，有一對完整的生殖器，他們是天地間最初的、也是唯一