被捆在一起的中國瘋子

　　張乾琦是馬格南圖片社的唯一一位華人成員。早在1995年加入馬格南之前，他就以關(guān)注唐人街非法偷渡客等社會(huì)性事件而名聞美國。這組名為《鎖鏈》的攝影作品，是張乾琦自1992年開始，持續(xù)八年時(shí)間拍攝的臺(tái)灣高雄路竹鄉(xiāng)龍發(fā)堂的精神病患者。龍發(fā)堂是一間僧侶開辦的精神病收容中心。僧侶們?nèi)陙矸欠ㄊ杖菥癫』迹枣i鏈捆綁強(qiáng)迫他們無償勞動(dòng)，獲利頗豐。直至近年有病患從龍發(fā)堂出逃，控訴堂內(nèi)非人道的種種待遇，臺(tái)灣監(jiān)察委員與立法委員才正式涉足精神病人的人權(quán)問題。
　　對(duì)于這組作品本身來說，最有價(jià)值的地方在于僧侶們是如何處理這些病人的。他們并沒有像普通瘋?cè)嗽耗菢与m將病人囚禁起來給予治療，而是僅僅選擇將一個(gè)精神較為穩(wěn)定正常的病人與一個(gè)不穩(wěn)定的病人用鎖鏈捆綁在一起。他們發(fā)現(xiàn)，這種“捆綁模式”會(huì)使得那個(gè)精神不穩(wěn)的瘋?cè)嗽谝欢螘r(shí)間后逐漸趨于平穩(wěn)。僧侶們?cè)跓o意間觸碰的，無疑是有關(guān)中國微觀社會(huì)心理學(xué)的一次實(shí)驗(yàn)。這也使得這部攝影作品不但成為一個(gè)社會(huì)記錄與樣本，還成為一個(gè)有關(guān)囚禁與瘋癲的藝術(shù)作品，極具分析和討論的價(jià)值。
　　
　　鎖鏈的權(quán)力美學(xué)
　　
　　鎖鏈，是整部作品的核心。鎖鏈的語義首先不是防止被捆的人逃跑，而是產(chǎn)生一種感官的刺激，甚或美學(xué)上的效果。與捆綁常用的尼龍繩與麻繩相比，鎖鏈?zhǔn)蔷哂许懧暤摹溉说哪_鐐在牢獄中叮當(dāng)作響。從遠(yuǎn)處傳來的腳鐐聲，已經(jīng)是各種影視作品必不可少的要素。每跨出一步，身邊的鎖鏈敲擊一次，聲音在空洞的房間里回蕩，震撼內(nèi)心。地面與鎖鏈間的摩擦將一種“非人”的聲音美學(xué)有效的傳遞出來，應(yīng)和著被鎖之人悲慘的境遇。它造成了一種人與物的對(duì)話，以冰冷的方式講述人的苦難與不幸，將恥辱以聲音傳達(dá)給自己與他人。
　　從視覺上來說，鎖鏈往往是金屬制品，因此具有光亮感。當(dāng)它捆綁在人體上時(shí)，與亞光的衣物會(huì)形成一種強(qiáng)烈的反差。這無疑加強(qiáng)了“被縛”的恥辱性符號(hào)。即便被縛者將鎖鏈提起，閃光的鎖鏈仍然透露了他“罪大惡極”的秘密。
　　這與給犯人剃光頭、給走資派剃陰陽頭的原理相同。它是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)彰顯著“不正常”的權(quán)力編碼。通過改造一個(gè)人的形象將恥辱寫在他們的身體上，讓他們?cè)诿恳淮蚊鎸?duì)自己形象的時(shí)候，都能夠直接的感受到自己當(dāng)下的境遇，以此反思自己，重新做人。
　　然而，感官的效果還不是鎖鏈最重要的部分，對(duì)肉體沉重的磨礪才是更重要的懲罰手段。
　　曾被長(zhǎng)期羈押的犯人都知道，“不正確” 的佩戴手銬與腳鐐可能會(huì)引發(fā)長(zhǎng)期的疾病甚至殘疾。皮膚在冬天被冰冷的鎖鏈長(zhǎng)時(shí)間壓迫，會(huì)導(dǎo)致血脈不通，肌肉組織損傷乃至壞死，留下無法治愈的創(chuàng)傷。由于鎖鏈?zhǔn)墙饘侪h(huán)環(huán)相扣而成，鎖扣邊緣的毛刺在所難免。皮膚極易被這些毛刺磨破，又或者在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候被鎖鏈不光滑的地方割傷。骯臟的衛(wèi)生條件下出血?jiǎng)t會(huì)導(dǎo)致感染，并在一段時(shí)間內(nèi)膿腫、潰爛，從而導(dǎo)致殘疾。甚至傷口愈合后，鎖鏈會(huì)同肉長(zhǎng)在一起，痛癢難忍卻又因?yàn)閭谖挥诤笱荒艿玫酵咨铺幚怼Ｓ谑牵\(yùn)動(dòng)的鎖鏈會(huì)再次把傷口撕裂，讓人重新進(jìn)入血肉潰爛的惡性循環(huán)中。
　　因而鎖鏈本身的“非人性”直接導(dǎo)致了對(duì)人體的摧殘。人體脆弱的皮膚無法承受金屬對(duì)肉體的暴力改造。疼痛在所難免。然而這種疼痛又往往被一些權(quán)力者宣揚(yáng)成“必要的”條件。這種“必要”的懲罰不同于刑罰所帶來的一段時(shí)間內(nèi)的疼痛。鎖鏈所施予的疼痛是漫長(zhǎng)的。在遙遙無期的羈押中，病痛一點(diǎn)一滴的摧毀身體，消磨意志。因此，一些無法忍受痛苦的人往往選擇自殺，以獲得解脫。鎖鏈所代表的不僅僅是“囚禁”、“牢固”或“冰冷”，而是一種極端的暴力美學(xué)，一種漫長(zhǎng)的權(quán)力折磨。
　　又或許可以這樣說，嵌入肉體的鎖鏈?zhǔn)巧眢w旋律急速的切分音。它改變了刺激的頻率與強(qiáng)度，將潛在的混亂感覺以一種規(guī)則，有秩序的爆發(fā)出來，以此在疼痛的韻律下將身體推向極致。
　　它成為一種象征，讓身體與世界的關(guān)系以冷靜而殘酷的方式表達(dá)出來。它如同一個(gè)寄生在肉體上的暴君，兇猛地踐踏著他的宿主，用他的血來供養(yǎng)它的桀驁與不羈。摧殘，自此似乎已經(jīng)將冷靜推到了頂峰，但卻還要繼續(xù)往前走，繼續(xù)重復(fù)這個(gè)漫長(zhǎng)的過程，進(jìn)而達(dá)到眩暈。
　　這種眩暈無疑接近苦修的教徒所產(chǎn)生的宗教感。他們鞭撻肉體以保持清醒，保持對(duì)上帝的篤信。疼痛模仿著約伯對(duì)上帝堅(jiān)貞的信念，在火堆前用瓦礫與石片刮破滿身的毒瘡。“我未曾吃飯就發(fā)出嘆息。我唉哼的聲音涌出如水。因我所恐懼的臨到我身，我所懼怕的迎我而來。我不得安逸，不得平靜，也不得安息……”致命的疼痛使得在懷疑上帝與堅(jiān)定的信仰間產(chǎn)生了巨大的力度。這是撒旦的詭計(jì)，也是上帝的試煉，它讓信徒拋棄肉身的種種羈絆，以純粹的靈魂與信仰感受上帝的光芒，從而使得非理性的肉體在疼痛的指引下，進(jìn)入理性的自足與完滿。
　　劇烈的疼痛讓背負(fù)著原罪的人們感到神權(quán)的眩暈。罪孽、無助與恐懼，這些常人無法承載的痛苦在約伯對(duì)上帝的信仰面前，對(duì)理性的摯愛面前，毫不起眼。懲罰脫離了肉體與世界，成為理性眩暈的核心。而人們所能做的，只有詛咒自己，詛咒自己誕生之夜的寂滅，詛咒世界的癲狂與生存的苦難。以此找到那個(gè)穩(wěn)定的核心——理性，一個(gè)解釋了自己存在的本質(zhì)與活下去的唯一理由。
　　也就是說，鎖鏈的暴力美學(xué)是一種極具宗教感的寧靜，抑或瘋癲的暗流。它讓人臣服在暴虐與無常的力量之下，卑微而沉痛的思索著自己的存在。以此反思記憶，將自己的生命拋擲于權(quán)力所設(shè)定的荒謬與悖論中。這即是懲罰，神對(duì)無知與蠢鈍之人的懲罰。瘋?cè)怂坪跣枰話仐壸约旱淖d妄，回歸于平靜與安詳，直至神所施舍的幸福。
　　并且，鎖鏈懲罰的不僅僅是那個(gè)極具瘋癲的人，理性的那一方也是被懲罰的對(duì)象。他們是疼痛的共同體，任何一方大范圍的動(dòng)作都使另一方陷入鎖鏈的折磨。
　　對(duì)于鎖鏈較為理性一端的人來說，他不能讓另一端的瘋?cè)隧б饪裢Ｒ驗(yàn)榀側(cè)嗣恳淮螌?duì)鎖鏈的僭越都緊緊地拖住他，讓他窒息。他要冒充上帝，褻瀆神的權(quán)力，給予瘋?cè)怂Ｍ膽土P。他站在肉體疼痛與暴力制止的十字路口，要么給瘋子自由，讓他繼續(xù)保持癲狂；要么懲罰他，讓他安靜下來。而后者并不需要什么難度，僅僅用手抓住鎖鏈，狠狠地扯過來，收緊的鎖鏈自然會(huì)將他的身體割破，并在之后化膿、腐爛，延續(xù)近一個(gè)月的痛苦。
　　因此，鎖鏈連接的兩端其實(shí)是理智與瘋癲的代表，它構(gòu)造了一個(gè)經(jīng)典的“二元對(duì)立”，讓理智與瘋癲在這樣的構(gòu)造中彼此澄清彼此消磨。
　　
　　友誼的眼睛
　　
　　《精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)》中有關(guān)譫妄的癥狀是這樣描述的：（a）意識(shí)從混濁到昏迷；注意的指向、集中、持續(xù)和轉(zhuǎn)移能力均降低 （b）知覺歪曲、錯(cuò)覺和幻覺一多為幻視；抽象思維和理解能力損害，可伴有短暫的妄想；（c）活動(dòng)減少或過多，并且不可預(yù)測(cè)地從一個(gè)極端轉(zhuǎn)變成另一個(gè)極端；反應(yīng)的時(shí)間增加；語流加速或減慢；驚跳反應(yīng)增強(qiáng)；（d）睡眠一覺醒周期紊亂，失眠，嚴(yán)重者完全不眠，或睡眠一覺醒周期顛倒；晝間困倦；夜間癥狀加重；惡夢(mèng)或夢(mèng)魘、其內(nèi)容可作為幻覺持續(xù)至覺醒后；（e）情緒紊亂、如抑郁、焦慮或恐懼、易激惹、欣快、淡漠或驚奇困惑。
　　是誰在觀看并記錄這一切？是誰可以侵入到如此私人的生活中？在診斷一個(gè)人具有精神疾病之前，又是誰在監(jiān)視他？或者說，是誰在向醫(yī)生告密？
　　鎖鏈那一端的眼睛泄露了秘密。將精神“穩(wěn)定”的人與瘋癲者鎖在一起是一次壯舉，這使得精神穩(wěn)定者可以輕而易舉地充當(dāng)“醫(yī)生的眼睛”。他以醫(yī)生的名義在瘋子的背后仔細(xì)打量著他。他按照醫(yī)學(xué)規(guī)定與主管的指示行事。并且，他可以在需要的時(shí)候充當(dāng)一個(gè)親密的朋友，也可以迅速成為一個(gè)毫不相干的陌生人。吃飯、睡覺甚至上廁所，所有生活的點(diǎn)滴巨細(xì)都被這雙眼睛監(jiān)視著。這不是《1984》中老大哥的眼睛，而是一雙充滿關(guān)愛的眼睛，一雙長(zhǎng)期伴隨左右的“友誼的眼睛”。
　　
　　這無疑讓鎖鏈上的瘋子進(jìn)入了一個(gè)極富基督教神學(xué)色彩的領(lǐng)域。因?yàn)橹挥腥纳系鄄拍苌钊胨藢こ？床坏降乃矫茴I(lǐng)域，并以其中的理由對(duì)人施以懲罰。正是這雙“友誼的眼睛”替代了上帝，替代了醫(yī)生，讓精神病人的一切都被緊密注視著。這是重建精神病人的 “大他者”的重要過程。
　　拉康認(rèn)為，精神失常的人之所以讓人無法溝通，是因?yàn)樗麄兺@過符號(hào)的表征系統(tǒng)，直接以隱喻的方式進(jìn)行思考和交流。這讓那些習(xí)慣于停留在語詞表面涵義的人們無法理解“病人”所表達(dá)的意義。瘋?cè)诉@一點(diǎn)與孩子十分類似。孩子們會(huì)用獅子來代替“勇敢的人”，就如同很多精神病人并不會(huì)像普通人那樣，直接將詞與物聯(lián)系在一起，用詞語與詞語間的語法轉(zhuǎn)換關(guān)系來說明事物。他們直接越過詞語與事物的連接，用破碎的隱喻性詞匯替代語詞的系統(tǒng)與秩序。這套語詞的秩序便是“大他者”（the Other）的意義。精神妄想型病人往往誤認(rèn)為自己是別人（Other），那個(gè)自己無法承受的別人。又或是其他病人，用不符合詞與詞的連接規(guī)范的語言來說話。也就是說，能指的語詞網(wǎng)絡(luò)在精神病人那里失效了。重建“大他者”，即是需要恢復(fù)這種規(guī)范，恢復(fù)詞與詞的秩序，進(jìn)而使詞與物的聯(lián)結(jié)可以有效的進(jìn)行下去。
　　然而這種對(duì)“大他者”的整合與規(guī)范需要重塑病人的想象，打通想象與符號(hào)之間“混亂”的聯(lián)系。也就是需要讓眼前的“瘋子”知道，他永遠(yuǎn)不可能成為那個(gè)想象中的人。那個(gè)想象中的人是神的影子，是一個(gè)他永遠(yuǎn)不可僭越的位置。因此他需要為他的叛逆受到懲罰。
　　這個(gè)他者并不是神，而是授予鎖鏈那一端監(jiān)視任務(wù)的權(quán)力者。或者說，是那個(gè)將他們捆在一起的“僧侶”。在瘋?cè)说纳砩希硇酝瓿闪藦纳竦饺说穆烦蹋骸坝焉频难劬Α背蔀榱恕坝焉频淖彀汀保瑥蔫F鏈的那一段，告密的竊竊私語不斷散播開來。
　　但是，告密的作用只是帶來對(duì)身體的懲罰，而不是任何有關(guān)心靈的對(duì)話。因?yàn)闊o論兩個(gè)人如何親密，想要從精神內(nèi)部去徹底理解他也是十分困難的，改造則更無從談起。即便可以從雙方的對(duì)話中分辨出他大致的精神走向，但如何捕捉這個(gè)方向，再試圖將他扭轉(zhuǎn)過來是難上加難。更何況，他們并不是“精神健全”的人，而是毫無邏輯的瘋狂的精神病人。
　　因此，他們需要的只是紀(jì)律。
　　也就是說，“重建大他者”意味著 “重建紀(jì)律”，使瘋?cè)说纳眢w在紀(jì)律的邏輯與秩序之下。這無疑使得鎖鏈、監(jiān)視與告密成為一種支配人體的技術(shù)，其目標(biāo)不是治療瘋癲、增強(qiáng)理性，而是針對(duì)他們的身體，使他們的身體更加馴服，更加可控，以此更加“有用”。瘋癲的身體邏輯正在進(jìn)入一種探究它、打碎它和重新編排它的權(quán)力機(jī)制。
　　鎖鏈造就的瘋癲與理智的“二元對(duì)立”實(shí)質(zhì)上是一種“權(quán)力力學(xué)”。它規(guī)定了理智如何侵占瘋癲的身體，選擇何種方式、策略與力度去控制它的對(duì)象，并使得后者在預(yù)定的速度與頻率下“有效的”完成每天的生活，并亦步亦趨的符合著前者的愿望。理智者則完全可以完成這種力量的反饋，每天記錄下力度的偏差與效果，以此讓整個(gè)改造的成果更加顯著。
　　對(duì)于不強(qiáng)調(diào)“精神——肉體”二元結(jié)構(gòu)的中國文化來說，這種方式十分容易理解：一旦身體得到改造，身體的作息規(guī)律、物理反應(yīng)自然可以改變這個(gè)人的精神狀態(tài)，以此改變這個(gè)人的精神取向。這也可以看出為什么“條件反射”的物理作用會(huì)與中國傳統(tǒng)的身體道德觀相應(yīng)和，成為當(dāng)代主流的中西醫(yī)結(jié)合的精神病治療方法。
　　從外部看，兩個(gè)瘋?cè)说年P(guān)系往往是親密的，他們同吃同住，無論何時(shí)都在一起。人的警覺性十分容易疲憊。在兩個(gè)人相處更長(zhǎng)的一段時(shí)間之后，那條鎖鏈不見了，他們的關(guān)系從一開始的強(qiáng)行制定發(fā)展成為了“真正的朋友”。在“朋友”的“幫助”下，瘋?cè)税l(fā)現(xiàn)自己受到懲罰的頻率逐漸降低，眼前這個(gè)朋友似乎是唯一值得信賴的伙伴。于是他將主動(dòng)的對(duì)他訴說，主動(dòng)的在他面前表現(xiàn)出那些超越了理性范圍的奇異行為。
　　這種一對(duì)一的監(jiān)視系統(tǒng)省去了建立“圓形監(jiān)獄”與“等級(jí)監(jiān)控”的麻煩。只要被記錄的信息可以直達(dá)高層，那么一個(gè)人即可輕松地控制整個(gè)瘋?cè)嗽海⑹乖豪锏寞側(cè)硕及凑兆约旱囊庵拘惺拢屪约簱碛猩竦奈桓瘛２⑶遥鼱I造出了一種“團(tuán)結(jié)”的氣氛，瘋?cè)藗冊(cè)诖蠹?“友愛的幫助”中達(dá)到了前所未有的規(guī)訓(xùn)效果。
　　然而荒誕的是，那個(gè)監(jiān)控瘋?cè)说娜藢?duì)于僧侶來說本身就是個(gè)瘋子——一個(gè)稍稍平靜的瘋子罷了。他的告密只能將自己推入被懲罰的泥沼。又或者說，這里存在著“自我檢舉”、“自我舉報(bào)”的機(jī)制：理智的瘋子按照僧侶的定義與指示規(guī)范著自己的行為，于是懲罰可以從輕，又或獲得一些意外的獎(jiǎng)賞。事實(shí)上，他們只是《伊索寓言》中的那對(duì)老鼠與青蛙，綁在一起，淹死或被吃掉。
　　在這樣的機(jī)制下，人的精神正常與否已經(jīng)無關(guān)緊要了，只有紀(jì)律才是這個(gè)瘋?cè)嗽旱暮诵膬r(jià)值。因?yàn)橛脕碓u(píng)估并審判的基礎(chǔ)是他們的行為是否“正常”，是否符合規(guī)范。這不涉及任何與精神有關(guān)的分析與判斷。在瘋?cè)说纳砩希偘d與理性脫離了它們最初清晰的定義，越發(fā)地糾纏不清。
　　
　　瘋癲的反諷
　　
　　僧侶們所選取的暴力美學(xué)與規(guī)訓(xùn)機(jī)制使得瘋癲不再是一種理性的扭曲、喪失或錯(cuò)亂，而是一種理性達(dá)到極致的效果，一種理性的眩惑。
　　眩惑是光天化日之下的夜晚，是籠罩著任何光照過于強(qiáng)烈的地方的核心部分的黑暗。在眩惑時(shí)，瞳孔的劇烈收縮使得對(duì)象退縮到黑夜之中，同時(shí)也伴隨著對(duì)視覺本身的壓制。當(dāng)視覺看到對(duì)象消逝在光亮的神秘黑夜時(shí)，也在自身消逝的時(shí)刻迷失于自身之中。
　　如果說瘋癲是眩惑，也就是說瘋?cè)丝吹饺展猓吹接欣硇缘娜送瑯涌吹降娜展狻５牵側(cè)藚s僅僅看到日光，如同看著虛空、看著黑夜與虛無。對(duì)他來說，陰影是感知日光的途徑。這就意味著，由于他看到的是黑夜和黑夜的虛無，因此他什么也沒看到。但是他相信自己看到了什么，他就把自己想象中的幻覺和各種黑夜居民視為現(xiàn)實(shí)。這就是為什么譫妄和眩惑的關(guān)系構(gòu)成了瘋癲的本質(zhì)，正像真理和光明的基本關(guān)系構(gòu)成古典主義的理性。
　　笛卡爾理性的懷疑原則是驅(qū)除瘋癲的偉大符咒。笛卡爾閉上眼睛、堵住耳朵，是為了更好地看到本質(zhì)性日光的真正光亮，以此避免了瘋?cè)说难；蟆６側(cè)吮牬笾劬Γ吹降闹皇呛谝埂Ｒ坏┍犻_眼睛，便釋放了一種可能性，一種試圖在黑夜中附加著種種影像的可能。并且，瘋?cè)丝隙ㄕJ(rèn)為自己確實(shí)看到了些什么。那些飛翔在黑夜中的野獸與怪物，氣息和聲音都指向了瘋癲的眼睛。瘋?cè)嗽诤诎档墓饬林刑兆恚鋵?shí)浮現(xiàn)和繁衍的是各種心靈的原始圖像。
　　理性與非理性的關(guān)系正如眩惑與日光的關(guān)系一樣，并不僅是個(gè)比喻。光與影的對(duì)立與排斥是古典主義繪畫直至攝影技術(shù)的重要法則。啟蒙（enlighten），即是將理性如光芒般放射出去，在光芒所及之處，理性彰顯著智慧與力量。
　　但是，在戈雅的繪畫中我們卻看到的是恰恰相反的效果。光源是從天堂的位置照射下來的，然而光亮的部分，卻是妖魔殺人的場(chǎng)景。理智的人只能用斗篷遮蔽自己的視線，讓自己隔絕在這瘋狂的世界外。角落中的那個(gè)人，則如笛卡爾一般的遮住了自己眼睛與耳朵。理智的人沒有任何能力控制，甚至觸摸瘋狂的女巫們。它只能命令人們逃離這里。而且并不是用他們的雙腿，而是用手，僅僅斬?cái)嗯c世界的感知，放棄接受光芒的任何可能。
　　也就是說，戈雅用光芒和女巫反諷了理性與真理。女巫高高在上，口中唱著咒語不斷地旋轉(zhuǎn)，令觀看者眩暈。她們的瘋狂將日光的眩惑感推至高潮，使得畫面極具癲狂與驚懼的色彩。戈雅精彩地用瘋癲描繪了人們?cè)谥X中不曾觸碰到的圖像。他提供了一次將理性拉下神圣寶座的機(jī)會(huì)。理性的絕對(duì)權(quán)威與絕對(duì)力量受到了挑戰(zhàn)，并且奄奄一息。人們終于可以第一次質(zhì)疑真理、質(zhì)疑理性，以此改造它，讓人們的生活重新回到哲學(xué)誕生之初時(shí)智慧如泉水般涌出的時(shí)代。
　　相片上的瘋子即是暴露在這種光亮的眩惑之下。他們的表情與動(dòng)作，直白的處于光芒之下，處于理性的反諷之中。瘋?cè)瞬]有表現(xiàn)出更多的身體符號(hào)來證明他們的“瘋癲之名”。反而他們以更加直白的表情，表達(dá)著對(duì)世界的諷刺與不滿。
　　如果這樣說，瘋癲是理性的眩惑，那么攝影就是抓住這種導(dǎo)致眩惑的瞬間，讓它曝露在光芒下，曝露在理性的目光中。也就是說，攝影師的知覺先于光影而存在。他需要控制好空間的光源，讓一些事物可見，另一些事物被遮蔽起來。但他卻需要放棄自己的光，將自己沉入鏡頭之后的黑暗中。
　　被攝者、鏡頭、攝影師都不是光源。即便是光源，白熾的光線也會(huì)將圖像吞沒。外在于三者的光芒與攝影師構(gòu)成了一種奇特的隱喻關(guān)系：攝影師需要控制光，卻又必須在這之后，退出光與物的糾纏，給被攝者以表達(dá)、訴說的可能。這意味著，上帝在創(chuàng)造了世界之后，必須離場(chǎng)，必須給予這個(gè)世界應(yīng)有的自由。它不同于生母與親子的關(guān)系——糾纏著血與肉的曖昧與情感。
　　照相機(jī)，即是一條捆綁著攝影師與被攝者的鎖鏈。它是圖像通往現(xiàn)實(shí)、瘋癲走向理性的臍帶，提供營養(yǎng)，卻不能因纏繞而導(dǎo)致窒息。
　　鏡頭即權(quán)力。當(dāng)它在捕捉對(duì)象時(shí)，觀者的眼睛同攝影師綁在了一起。眼睛被迫尋找那些它不曾觀看、不敢觀看的領(lǐng)域。它給予懦弱的視覺以勇氣，敢于正視這個(gè)世界的荒謬與驚懼。攝影只有在這時(shí)，才不僅僅是對(duì)社會(huì)陰暗的再現(xiàn)，而是對(duì)自己肉身經(jīng)驗(yàn)的復(fù)現(xiàn)與解剖。被綁住的也不是某個(gè)瘋?cè)嗽豪锏慕巧钦掌挠^看者，那些被攝影師栓在瘋?cè)嗽褐兴伎嫉娜恕?br/>　　自此，人們進(jìn)入了鏡頭、圖像、攝影師的三重隱喻。這讓每一個(gè)不甘于讓激情萎靡，不甘于被理性統(tǒng)治的人回到了鎖鏈磨礪肉體的痛苦記憶中；將沉睡的身體與記憶逐一喚醒，保持著血淋淋的冷靜思考，又或反抗。
　　也就是說，在偽善的天堂與痛苦而真實(shí)的地獄之間，一些人選擇了后者。甚至不能說選擇，他是被權(quán)力的鎖鏈拖入地獄中的。而更多的人，則選擇讓開。給他們的受難者多一點(diǎn)陽光，讓這個(gè)圖像得以用最暴力的方式講述殉難的故事。
　　自我被分成了兩半——一個(gè)充滿了激情與希望，另一個(gè)則負(fù)責(zé)將這個(gè)癡傻的瘋?cè)俗Щ氐皆c(diǎn)。他們是疼痛的共同體，也是殉難的雙胞胎。在相互排斥中相互依存，也在彼此互為鏡像中反復(fù)映照著對(duì)方。
　　這即是權(quán)力所專注的“捆綁的形而上學(xué)”：將一個(gè)人生生斬成兩半，再用鎖鏈將他們捆在一起，讓他們成為他們自己的奴隸，成為一個(gè)“有用的人”。
　　
　　責(zé)任編輯：宋小云