民國范兒

　　“精神病人”章太炎
　　章太炎先生早年曾師從樸學(xué)大師俞樾，后向往革命，在學(xué)術(shù)認(rèn)識上與老師產(chǎn)生分歧，于是章太炎作《謝本師》一文，否認(rèn)與俞樾的師生關(guān)系。周作人旅居?xùn)|京時，跟從章太炎學(xué)古文，后來章太炎入了軍閥孫傳芳的幕府，周作人效仿老師，也寫了篇《謝本師》詆毀章太炎，并發(fā)表在《新語絲》上。抗戰(zhàn)時，周作人在北大任教，因娶的是日籍妻子，輿論對他頗多譴責(zé)，他自己也無法為自己辯白，他的學(xué)生效仿他當(dāng)年寫給章太炎的文章，也寫了篇《謝本師》痛斥周作人。
　　章太炎于人情世故毫不知悉，出門即不能自歸。他在東吳大學(xué)的同事黃人也是一個癡人。這兩個癡人一次在茶館小坐，結(jié)賬時才發(fā)現(xiàn)都沒帶錢，遂決定章留下做人質(zhì)，黃回去取錢。不料黃人回家后，正巧收到朋友寄來的書，于是一看成癡，將章拋諸腦后。
　　章太炎自被袁世凱羈留在京后，便時常以怪異行為發(fā)泄自己憤世嫉俗之意。他曾傳令寓中全體仆役，頒示條規(guī)，其中有“仆役對本主人須稱大人，對來賓須稱大人或老爺，均不許以先生相稱”。因前清時，即使主人官至極品，所用仆役亦只以“老爺”呼之，何況民國初建時，南京政府就曾下令取消“大人”、“老爺”稱呼，而改稱“先生”。于是錢玄同好奇地問其何故，章回答說：“吾之為此，唯以‘大人’、‘老爺’均前清稱謂。若‘先生’者，吾輩革命黨創(chuàng)造民國，乃于南京政府規(guī)定以代‘大人’、‘老爺’。今北京仍為帝制余孽所盤踞，豈配有‘先生’之稱謂乎？此所以示北京就是‘大人’、‘老爺’之世界耳！”
　　歷史學(xué)家顧頡剛?cè)グ菀娬绿讜r，大談西方的科學(xué)實驗，強調(diào)一切事物必須親眼看到，才算真實可靠。章太炎很不以為然，問顧頡剛：“你有沒有曾祖？“顧回答說：“老師，我怎么會沒有曾祖呢？”章太炎說：“你真有嗎？你親眼看到了你的曾祖嗎？”
　　辛亥革命勝利后，章太炎在報紙上征婚，并提出如下?lián)衽紭?biāo)準(zhǔn)：“人之娶妻當(dāng)飯吃，我之娶妻當(dāng)藥用。兩湖人甚佳，安徽人次之，最不適合者為北方女子，廣東女子言語不通，如外國人，那是最不敢當(dāng)?shù)模　?br/>　　章太炎在上海時，應(yīng)蔡元培的邀請，到“愛國學(xué)社”任教。當(dāng)時章太炎和另一位教員蔣維喬合租一間小屋。章太炎煙癮很大，一根接著一根地抽，有時，前一根還沒有燃完，后一根又點上了。一天晚上，他的煙抽完了，兜里也沒有錢了，于是，就寫了一張借條，準(zhǔn)備向汪允宗借錢。蔣維喬瞥了一眼借條，只見上面寫道：“今已不名一錢，乞借銀元兩枚，以購香煙。”蔣維喬笑說：“既然向人借錢，何不多借幾元？”章太炎答道：“此君只有兩元的交情。”
　　章太炎把嘲弄康有為當(dāng)成一生的嗜好，沒事就要帶幾句嘲諷康的話。章太炎晚年開山門教學(xué)，在門上貼了個條子，上面寫著：“康有為門徒不得入內(nèi)！”
　　章太炎說：“大凡非常的議論，不是精神病的人斷不能想，就能想亦不敢說。遇著艱難困苦的時候，不是精神病的人斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學(xué)問成大事業(yè)的人，必得有精神病，才能做到。為這緣故，兄弟承認(rèn)自己有精神病。”
　　章太炎從來不正眼看錢。沒錢了，他就賣字，那是他唯一的收入。及至晚年，他更是不知錢為何物，更不曉得鈔票何用。讓仆役買一包煙時，他掏出五元錢。兒子要做大衣了，他也掏出五元錢。有一次，他在蘇州要蓋房子了，人家讓他掏錢。他掏出來，還是五元錢。他只認(rèn)得五元錢。
　　章太炎被袁世凱軟禁后，憤恚至極，常于幾案旁書“袁世凱”三字，每天必?fù)糁拇巍Ｃ駠哪辏?915），他曾書“明年祖龍死”，第二年，袁世凱真的死了。
　　章太炎曾懷疑孫中山被日本人收買，便將《民報》社里懸掛的孫中山的照片撕下來，并寫上“賣《民報》之孫文應(yīng)立即撕去”字樣，連同被撕壞的照片一起寄給已到香港的孫中山。但是，當(dāng)后來有人聽說此事后說撕得好罵得好時，他卻馬上給那人一記耳光，說：“孫總理是中國第一等偉人，除我之外，誰敢罵他？”
　　“瘋子”黃侃
　　黃侃年輕時曾拜訪大學(xué)者王運，王對黃侃的詩文激賞有加，不禁夸贊道：“你年方弱冠就已文采斐然，我兒子與你年紀(jì)相當(dāng)，卻還一竅不通，真是鈍犬啊。”黃侃聽罷美言，狂性立刻發(fā)作，竟道：“你老先生尚且不通，更何況你的兒子。”好在王運通脫，并未計較。
　　辛亥革命后，袁世凱籌謀稱帝，贈黃侃三千大洋和一枚金質(zhì)嘉禾章，授意他寫《勸進書》。大洋，黃侃照單全收，用于游山玩水；《勸進書》只字不寫，并把那枚金質(zhì)嘉禾章掛在家中貓的脖子上。
　　黃侃恨極白話詩，兼恨胡適。胡適寫過一首《蝴蝶》：“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個忽飛還。剩下那一個，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單。”因此黃侃說胡適是“一只繞著蔡元培上下翻飛的黃蝴蝶”。
　　“五四”時期，京劇名伶譚鑫培風(fēng)靡北京，各大學(xué)多有好之者。某日北大課間休息，教師們閑話譚伶之《秦瓊賣馬》，
　　胡適插話說：“京劇太落伍，用一根鞭子就算是馬，用兩把旗子就算是車，應(yīng)該用真車真馬才對……”在場者靜聽高論，無人作聲，黃侃卻立身而起說：“適之，適之，唱《武松打虎》怎么辦？”聽者大笑。
　　黃侃在南京中央大學(xué)任教時，和校方有約定：下雨不來、刮風(fēng)不來、降雪不來。時人稱他為“三不來教授”。
　　黃侃二十歲時留學(xué)日本，恰與章太炎同住一寓，他住樓上，章太炎住樓下。一天夜晚，黃侃內(nèi)急，來不及去廁所，便忙不迭地從樓窗口往外撒尿。這時樓下的章太炎夜讀正酣，驀地一股腥臊的尿水像瀑布般往下飛濺，禁不住怒罵起來。黃侃不但不認(rèn)錯，還不甘示弱，也報之以罵。他是貴公子出身，年輕性躁，盛氣凌人。章太炎生性好罵人，兩人本都有瘋子之稱，真是章瘋子遇到黃瘋子，一場好罵。然而“不罵不相識”，通名報姓之后，黃侃才知道眼前的人是國學(xué)大師章太炎，于是折節(jié)稱弟子。
　　黃侃在北大任教時，天天詩酒謾罵，在課堂里面不教書，只是罵人，尤其是對錢玄同，開口便說：“玄同是什么東西，他哪種講義不是抄著我的呢？”他對于胡適之文學(xué)革命的主張，見人便提出來罵，他有一次在課堂中大聲地說：“胡適之說做白話文痛快，世界上哪有痛快的事，金圣嘆說過世界上最痛的事，莫過于砍頭，世界上最快的事，莫過于飲酒。胡適之如果要痛快，可以去喝了酒再仰起頸子來給人砍掉。”黃侃在北大執(zhí)教時，曾借住系主任吳承仕家。這年七月，黃侃在北大讀書的長子念華突然病逝，年僅十九歲。黃侃悲痛欲絕，“思避地以殺其悲”。黃從吳宅搬走時，在墻壁上用毛筆寫了很多帶鬼字旁的大字，畫了許多黑色叉叉，并在房梁上大書“天下第一兇宅”幾個大字。吳向他索要房租，他不僅拒不支付，反而理直氣壯地說：“再要房租，須還我兒來。”吳見他如此不講理，又有喪子之痛，只得作罷。
　　民國學(xué)問界鼎鼎大名的“三大瘋?cè)恕保赫绿仔愿衤渫夭涣b；劉師培一生高調(diào)地提倡“三不生活方式”，即衣履不要整潔、不要洗臉，也不要理發(fā)。年輕氣盛的黃侃則成名于1911年的盛夏。他于某日午睡后行走于樹蔭間，忽然有了一種醍醐灌頂般的妙感。他立即趕往《大江報》，信誓旦旦地撰文說：“大亂者，實今日救中國之妙藥也。”由是一舉榮登上了“三瘋子”的寶座。
　　“六朝人物”王
　　王運性情疏闊，似六朝人物。湖南巡撫陸元鼎曾來拜訪他，他辭而不見，陸離去半日后他卻租船連追百余里回拜。有人問他為何如此，他說：“開始不見，因為不敢當(dāng)；后來遠(yuǎn)追，以表敬意。”
　　有一次，王運游泰山，夜宿東岳廟，正好廟里死了個和尚。僧人們知道他是名士，請他寫一副挽聯(lián)。王運提筆一揮，先寫了個上聯(lián)：“東岳廟死個和尚。”僧人們一看，這算什么對聯(lián)，覺得很不快。這時，只見王運又揮筆寫出下聯(lián)：“天竺國添一如來。”僧人們看了，無不稱妙。
　　王運在成都尊經(jīng)書院講學(xué)時，與家眷同住。他的女兒生得十分漂亮，學(xué)生們見了，都很傾慕，但又不敢造次。有一位學(xué)生實在難耐相思之苦，就在王小姐臥室窗外的墻壁上寫了十四個大字：“芙蓉如面柳如眉，對此如何不夢遺？”王運看到后，提筆在后面寫下四個大字：“大可不必！”學(xué)生們見了，無不偷偷而笑。
　　王運于1914年獲袁世凱禮聘，擔(dān)任國史館館長，那時他已高齡八十三。到北京就館長職時，有人問：“您年紀(jì)這么大了，何苦千里迢迢來做這個官？”他回答：“世上最容易的事，就是做官。我因年紀(jì)大了，什么都不能做，所以只好來做官！”
　　王運在北京時，袁世凱常命人陪他游覽名勝古跡，以討其歡心。某日，車經(jīng)內(nèi)閣總理衙門，王運指著它對導(dǎo)游說：“這是動物園。”導(dǎo)游感到奇怪，問：“怎么是動物園呢？”王運解釋道：“那里面住的內(nèi)閣總理熊希齡，是湖南鳳凰人，鳳凰是飛禽，而熊（熊希齡）、猿（袁世凱）是走獸。飛禽與走獸皆聚集于此，不是動物園是什么？”
　　王運喪偶后，沒有續(xù)弦或者再討個妾，不過，他年齡雖大，卻每夜非有婦人侍寢不可，否則就難以入睡。王運既不打算再要妻妾，又對青樓女子沒有興趣，侍寢的事，就只好由老媽子來承擔(dān)了。王運的老媽子，最有名的是周媽。其實在周媽之前，也有過別人，可是自從周媽來了以后，“后宮”就是她一人的天下了。王運不僅睡非周媽不香，飯非周媽不飽，而且頭上的小辮子，非周媽梳理侍弄不舒服，梳理完了，還扎上一個大紅的頭繩，進入民國之后，依然如此，成為湖南的一景。
　　袁世凱做了大總統(tǒng)，請王運進北京做國史館的館長。王運偕周媽上路，途經(jīng)武漢，湖北督軍王占元請飯，周媽上席，陪座的大人先生們一臉尷尬。到京之后，袁大總統(tǒng)設(shè)宴招待，周媽也有座位，而且就在王運的旁邊，席間，王運旁若無人，一個勁兒地把好菜往周媽碗里夾，連跟總統(tǒng)說話都有一搭無一搭的。
　　“愛笑”的吳稚暉
　　吳稚暉言行詼諧幽默。民國初年他任“國語讀音統(tǒng)一會議議長”時，某次開會與王樸起了爭執(zhí)，性情暴躁且口吃的王樸在辯不過他后，破口大罵說：“老王八蛋！只會嬉皮笑臉，懂個屁！”與會人士聞言都愣住了，氣氛當(dāng)場變得很尷尬。只見吳稚暉態(tài)度從容，一點也不動氣地緩緩說：“王先生，您別氣昏了，稚暉姓吳，非貴本家也！”語畢全場大笑。
　　吳稚暉說他的文章乃是以“放屁放屁，真正豈有此理”之精神行之的。
　　吳稚暉不鑲牙齒，認(rèn)為“人老齒落，是個天然的警告，告訴你體力和消化力都衰退了，不能再饞嘴了”。他平時愛穿長袍，無論什么重大場合都是長袍馬褂，可是紐扣多不齊全，喜歡穿布鞋，而且將褲腳塞進一雙深色的長筒襪子里。還說“裝飾墻壁與其掛字畫對子，不如掛鋸子、掛斧子，因為這些工具是機器的簡單代表，用以制造物質(zhì)文明的”。
　　1943年，國民政府主席林森病逝后，蔣介石力邀吳稚暉為新主席，但卻被其推辭。吳稚暉說自己“平常的衣服穿得很隨便簡單，做元首要穿燕尾服、打領(lǐng)帶打領(lǐng)結(jié)，我覺得不自在”，還說自己“臉長得很丑，不像一個大人物”，“我這個人愛笑，看到什么會不自主地笑起來，不要哪天外國使節(jié)來遞國書，我不由得笑起來，不雅”。
　　吳稚暉對“五四”時期的“海歸”頗不感冒，他說：“就像面餅，拿去國外炸一炸，回來就變成蓬松碩大的油條了。”
　　1947年，吳稚暉去參加國民大會，家里人說無論如何要做一件新棉袍，他弟弟吳菊初是裁縫，說這件事由他來辦。當(dāng)時他弟弟也七十多歲了，已有十多年沒理本業(yè)，結(jié)果縫得七扭八牽，不成個樣子。吳稚暉就穿了這件怪棉袍去南京出席國民大會，還當(dāng)了主席團主席。
　　1945年，吳稚暉八十歲了，衛(wèi)聚賢教授主辦的《說文雜志》出了一期“吳稚暉八十大慶專集”。吳稚暉極不贊成，當(dāng)即申明說：“我吳稚暉是偷來的人生，出生前，祖母曾托夢給外婆，說從陰間奈何池里用秤鉤鉤出來這個孩子，趁閻王爺打瞌睡時逃出了鬼門關(guān)，以左臂上有秤鉤鉤傷的傷疤為記。此子出生后，千萬不能做生日，因為是閻王的逃犯，被閻王得知是要捉拿歸案的。”
　　孫中山病逝北平后，吳稚暉受孫之托，在北平南小街創(chuàng)辦海外補習(xí)學(xué)校，教育國民黨高干子弟。學(xué)生二十余人，其中就有蔣經(jīng)國，還有孫中山的兩個孫子。吳規(guī)定寫作文必須用毛筆，孫中山的兩個孫子不肯寫，說用毛筆寫文章是秘書干的事。日后，吳在會上大發(fā)感慨：“我吳稚暉活到七八十歲，還沒有用過什么秘書。好大的口氣呀！官宦縉紳之家的子弟，如不嚴(yán)加管教，是非常危險的！”
　　吳稚暉曾作“論房事詩”：“血氣方剛，切忌連連。二十四五，不宜天天。三十以上，要像數(shù)錢。四十出頭，教堂會面。五十之后，如進佛殿。六十在望，像付房佃。六十以上，好比拜年。七十左右，解甲歸田。”
　　孫中山的臨時政府成立時，財政非常困難。吳稚暉便跑到上海大舞臺，左手持西班牙鼓，右手拿把大折扇，身穿黑西裝，脖子上圍塊紅圍巾，頭上用紅繩扎根小辮，扮作小丑模樣登臺，一邊拍鼓，一邊高唱自編的勸募歌，號召大家為新誕生的中華民國捐款。唱著唱著，他干脆跪在臺上叩頭不已，底下觀眾紛紛把銀元往臺上扔，有的甚至把金手鐲、金戒指投到臺上。
　　他原本和汪精衛(wèi)私交很好，但在汪精衛(wèi)投敵后，他不客氣地破口大罵汪精衛(wèi)是“汪精怪”、陳璧君是“陳屁裙”，還發(fā)電報質(zhì)問汪精衛(wèi)：“卿本佳人，奈何做賊？！”
　　
　　徐進：
　　去年歲末，黃道炫先生的著作《張力與限界：中央蘇區(qū)的革命（1933～1934）》出版，作為在這一特殊年份的一部黨史領(lǐng)域的著作，目光投向了我們較少關(guān)注的1933～1934年，在中共歷史上并不光彩奪目，相反卻有些磕磕絆絆的兩年。
　　《張力與限界：中央蘇區(qū)的革命（1933～1934）》
　　黃道炫 著
　　社會科學(xué)文獻出版社
　　2011年11月版
　　
　　戴維·洛奇：
　　馬爾科姆·布雷德伯里的《歷史人》激怒了道德家和女權(quán)主義者，但它是20世紀(jì)70年代最有影響力的小說之一……深深地影響了英國人的集體意識和語言。
　　《歷史人》
　　【英】馬爾科姆·布雷德伯里 著
　　程淑娟 譯
　　新星出版社
　　2012年3月版
　　
　　李昕：
　　蘇國勛和葉啟政教授作為近三十年來最重要的社會理論家，對后輩學(xué)者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。本論文集通過三代華人社會學(xué)者圍繞韋伯及其他社會理論主題展開對話，來感受這一初生傳統(tǒng)的激蕩。
　　《社會理論:現(xiàn)代性與本土化》
　　蘇國勛 葉啟政 著
　　三聯(lián)書店
　　2012年1月版
　　
　　胡博：
　　將關(guān)注點集中于一座在中國近現(xiàn)代戰(zhàn)史、四野戰(zhàn)史上書寫了重要一筆的城市——四平。以解放軍方面的可靠史料文獻，以及親自采訪解放軍當(dāng)事人的信息作依據(jù)，為讀者呈現(xiàn)出當(dāng)年那段悲壯歷史。遺憾的是，受到資料來源的限制，對國民黨方面的史料挖掘甚少。
　　《英雄城》
　　張正隆 著
　　白山出版社
　　2011年8月版