對話管虎“成熟”來得越晚越好

　　《綜藝》：你的父親是老一輩表演藝術家，做導演是出于受家庭影響？
　　管虎：我從來都沒有特別熱愛過做導演。小時候也不覺得這是一件多么了不起的事，甚至都沒意識到有電影這回事，要為這件事奮斗什么的。實話說完全是糊里糊涂，暈的。我12歲以前是在北京大小胡同晃悠的，完全沒有父母照看，是在鄰居家長大的。12歲他們（父母）平反后，才搬回北影大院里住。那時候禮堂里每星期都會放電影，而且放的都是外面看不到的電影，小孩兒當然會感興趣。再者接觸的這幫人都是大攝影師或者大美術師的孩子，都把我向這個方向引，我就跟著他們混。后來幾乎我身邊所有人都要報考藝術院校，我也就隨大流報了。當然還有一個很重要的原因是藝術院校考分特別低，考不上別的只好考藝術院校，這才是主要原因（笑）。
　　上大學后不知道為什么我各項成績還都挺高，就產生了“我原來比別人強”的心理暗示，慢慢就進入了導演行業。沒熱愛到舍生忘死的程度，干這行因為我只會這個。
　　
　　《綜藝》：那你心里有其他特別熱愛的職業嗎？
　　管虎：我想當警察，當警察“欺負人”（笑）。我最想當警察，但一直沒有機會。也許以后只能在自己的戲里過把癮了。
　　
　　《綜藝》：現在回過頭再看自己早期的作品會有什么感覺？
　　管虎：每部作品肯定都會帶有時代的印記，會有很多青澀、不成熟，這是不應該責怪的，是時代環境決定的，很難有人超越。現在回過頭來再看，我惟一的感受就是懷念。
　　
　　《綜藝》：一般學界會把你和王小帥、張楊等同時代導演劃分為第六代，你對這種定義認同嗎？
　　管虎：這是很多年前的事了。是我們的老師鄭洞天他們在陳凱歌、張藝謀之后，要在理論上闡述，有一個時代劃分。是根據年齡劃分的。其實他們（第五代導演）有自己的流派，但我們沒形成流派，只是大致有風格上的相似性。所以什么第六代第七代，他們愿意這么叫就這么叫，其實和我個人沒什么太大關系。
　　
　　《綜藝》：你的片子比王小帥等人更貼近大眾一些？
　　管虎：個人受教育的背景不同、情趣不同、經歷也不同，我還拍過很多電視劇呢，那是直接和老百姓打交道的。剛剛說過我十二歲之前是在胡同里長大的，天天那么瘋跑瘋玩，所以情趣自然也不同。
　　
　　《綜藝》：所以你不是“妥協”，而是本身就是這樣的狀態。
　　管虎：對。所謂妥協不是創作上、理念上的妥協，而是制度上的妥協。你要嘗試商業操作就一定要妥協，不能由著性子來。這就會造成某些制作上的損失。也沒辦法，必須損失。我覺得我從來都不是一個純粹要賺錢的人，也不是一個純粹的作者、一個牛逼大師。如果真有中間路線的話，我就是在走這條路，可能兩頭都著也可能兩頭都不靠。
　　
　　《綜藝》：現在在商業與藝術兩者之間找到了一個比較好的平衡點？
　　管虎：也沒有。現在也是有點糊里糊涂。特清醒、有計劃、穩步向前，我倒真不相信這件事情在導演這個行業是合理的，也不相信能夠做到。我看不到最遠，只看到眼前十米，我會把它做到最好。以后愛怎樣怎樣，我都不去想。所以類似于靈感啊、平衡點啊，這些我都沒有，基本上是混沌一片。我只把持住一個不變，就是我要喜歡。不喜歡就一定不去做，喜歡就怎么都行，什么商業不商業、藝術不藝術，最多是調整調整，根兒上是不變的。所以往前或者往后看，這些對我都不重要，眼前最重要。
　　
　　《綜藝》：早些年從電影轉行到電視劇是什么原因？
　　管虎：談不到轉行，我根本就沒行。
　　拍過兩個小電影，沒前景，扔那兒了，連個動靜都沒有。然后就苦拉拉的，沒錢，就那么待著。在這種局面下，人就很茫然，不知道今后的路該怎么走。有機會做電視劇，其實當時心里還很過不去呢。因為我們那個年代做電視劇非常被人瞧不起，我那些好朋友一聽說我做電視劇了，都挺“切齒”的。但我需要錢，最重要的是有活干，保持精力旺盛啊。其實老不拍電影特難受，就把電視劇當電影拍，練手段啊，技法啊，操控現場啊。最重要的積累資源，比如攝影師、好演員。
　　但電視劇是生產化的，我不太適合那種生產，怕把手練壞了。后來我慢慢覺得電視劇行業也有很多空白，是可以提高的。就是讓老百姓覺得“哎，電視劇也可以這么拍！”那種勁兒讓我挺有快感的。所以連續做了幾個劇，算是鍛煉吧。但心理狀態是一直在那兒等著呢，老覺得自己不務正業，等著一個好機會。用一個酸詞兒來說，電影對我是一件挺至高無上的事兒。
　　
　　《綜藝》：前面你說做導演不是出于熱愛。
　　管虎：是不值得用命去拼。
　　
　　《綜藝》：你曾經表示現在的商業電影都不是主流的商業電影，你認為什么樣的電影才是主流的商業電影？
　　管虎：現在賺錢的戲并非都是高品質的戲。每一部電影都要有一個好的價值觀，包括商業電影，需要有精神世界，有獨立自主性。首先現在很多價值觀是有問題的，咱們賺錢是在應景，今天你喜歡這個我弄這個，明天你喜歡那個我弄那個。沒有一個恒定的價值觀，制作者自己也暈了。我覺得哪怕最簡單，商業電影的高品質就是愛國，這就是價值觀，它能夠傳遞溫暖的力量。如果電影看完不是溫暖，而是嬉笑，或者是冷寒，即使賺了錢，也不能說它是一個高品質的電影。
　　你要干嗎？說什么？還是就想從觀眾兜里掏錢？這種電影一眼就能看出來。這種電影可以叫做“三陪電影”，就是你要什么我給你什么。還有一種電影是品質比較好的，叫“戲子”。在臺上唱戲得有扮相，有訓練，得有自己的腔式。這種電影觀眾鼓掌最好，觀眾不買賬也還可以，但我會努力讓你來買賬。還有一種電影叫做“角兒”，這“角兒”對觀眾的態度是你愛來不來，不來才好。所以我覺得中國電影還是要往“戲子”腔上夠，不能應個景兒賺倆錢就滿足了。
　　
　　《綜藝》：你的電影是“戲子電影”？
　　管虎：我希望做“戲子電影”。
　　
　　《綜藝》：“角兒”也要觀眾去捧才能成為角兒。
　　管虎：角兒是什么？它一定要經歷前兩個階段，有造化的才能成角兒，不是每個人都行的。梅蘭芳可不是全世界都有的。他有自己的造化，自己的能耐。總不能在“三陪”階段就自己當自己是角兒吧？
　　
　　《綜藝》：但是有些導演的電影離大眾口味比較遠，也不能稱為“角兒”吧？
　　管虎：其實也可以，你要是熟悉梨園行，可不光有你知道的幾位。還有很多位老人就是你說的這種狀態，他照樣有自己的一批觀眾，可能會少。也不在乎票房，每天小戲園子，到點準開，總是那幾口子，自得其樂。也挺好，沒必要一棒子給人打死，他們也是角兒啊，只是沒大票房而已。
　　
　　《綜藝》：就像王小帥、賈樟柯等還在堅持藝術風格。
　　管虎：我不應該評論別人，但我覺得挺值得贊美的。特別牛逼，得支持。中國不能就一根線吊著，總得有一脈香火傳承。應該雙手鼓掌。
　　
　　《綜藝》：第六代導演的成長過程是否與《殺生》這部電影“共性‘謀殺’個性”的寓意有點相似？
　　管虎：其實你所說的第六代導演那幫人吧，他們有一種傾訴欲。難得有拍電影的機會，又被第五代壓的時間有點長了，比較急于想擺脫這種陰影，特別想傾訴。一旦有機會，就拿最熟悉的生活去傾訴。現在這種傾訴已經實現了，不可能不停地傾訴。差不多了，正好又趕上市場化，如果要繼續做下去，就必須給投資人回報，這就是商業操作了。不叫紛紛轉型，隨大流必須這么走。你可以不這么走，那就會淘汰。實際上很難抗爭。
　　這和《殺生》的主題勉強能夠連上，也有點牽強。但和每個個體是可以連上的。包括我本人就是這樣。你失去了十八歲時的勇氣，在事業上也失去了，大家美其名曰是成熟，其實就是城府，完全是一件特悲涼的事兒。我希望這種成熟的時間拖得越遠越好。