分裂與彌合

　　詩人、作家、文化批評(píng)家
　　生于1967年
　　1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)
　　現(xiàn)居天津
　　文藝作品與時(shí)代之間，曾經(jīng)親密但終于決裂的，能不能找到彌合的感覺，則完全取決于歷史的輪回與無常。
　　
　　相聲演員中有個(gè)術(shù)語，叫“裂穴”，指的是一對(duì)搭檔分手，各自從此開辟全新的表演人生。回顧了一下最近資訊，覺得這個(gè)術(shù)語似乎也可以推廣，用到整個(gè)演藝界、乃至人生。
　　比如張藝謀和張偉平兩人的合作關(guān)系，有媒體說出現(xiàn)了問題，那么這大概也可以說成“疑似裂穴”了。二張合作，堪稱過去十幾年來影壇地標(biāo)式的大事。他們繼馮小剛之后，進(jìn)一步為中國(guó)電影奠定了“票房至上”的創(chuàng)作風(fēng)氣，讓內(nèi)地影人在艱難的背景下，貌似還能過日子。二張合作的電影，對(duì)于同行而言，有點(diǎn)像郭德綱的相聲，雖不乏批評(píng)者，但也確實(shí)為圈內(nèi)人指出了一條路子。這樣一對(duì)搭檔如果真分，肯定引人注目。
　　比如王志飛與張歆藝連日來在微博和平媒上的吵鬧，都讓人相信這對(duì)觀眾緣不差的藝人，確乎是要分手了，這該算是一起“生活裂穴”。王志飛是腳踏實(shí)地一步步走上來的實(shí)力演員，這兩年星味兒也跟著起來；張歆藝有形象，但演技上一直看不出東西，幾年來宣傳上也很努力，今年靠《北愛》終于有了一點(diǎn)認(rèn)知度，這個(gè)時(shí)候生活發(fā)生變故，事業(yè)面臨的挑戰(zhàn)怕不算小。
　　最近被微博上博友們盛贊的作家、編劇六六，因直播勇斗“小三”獲得頗高人氣。其實(shí)這不過是媒體時(shí)代公眾人物“以攻為守”，保護(hù)個(gè)人生活免遭媒體走樣傳播，而被迫想出來的策略。涉及個(gè)人生活，多少卻有了彌合過往的效應(yīng)。
　　親密的人之間，關(guān)系分裂后能否再成功彌合，這取決于當(dāng)事人的智慧與容忍極限。文藝作品與時(shí)代之間，曾經(jīng)親密但終于決裂的，能不能找到彌合的感覺，則完全取決于歷史的輪回與無常。比如剛剛在視頻開放不久、當(dāng)年轟動(dòng)整個(gè)文化界的《武訓(xùn)傳》——這部趙丹演技生涯中的巔峰之作，既不像原來詬病得那么另類，也不像后來力捧者所珍視的那么金貴。
　　《武訓(xùn)傳》的價(jià)值主要在表演、制景、美工這些方面，尤其是趙丹，把人物晚年半癡半瘋的狀態(tài)，演繹到了極致。但《武訓(xùn)傳》的“思想意義”卻大可質(zhì)疑。孫瑜本質(zhì)上其實(shí)還是想緊跟時(shí)代的，所以在演繹武訓(xùn)與他生存環(huán)境的關(guān)系上面，失之于激烈，缺少豁達(dá)和大悲憫。與此同時(shí)，武訓(xùn)的生平和他要弘揚(yáng)的東西又實(shí)在不是太貼，就是普通觀眾看了都會(huì)覺得生硬，就更別說當(dāng)年碰上雞蛋里挑骨頭的那些人了。
　　《武訓(xùn)傳》有點(diǎn)冤，冤在當(dāng)年沒搔正時(shí)代的癢處。《武訓(xùn)傳》又不冤，因?yàn)橹灰胗梦乃囎髌啡ドr(shí)代之癢，主創(chuàng)者就必須在邀取掌聲和鮮花的同時(shí)，做好一旦因效果不佳而遭受懲罰的準(zhǔn)備。這就像今天的電影，導(dǎo)演不是一味在搔票房之癢，就是投機(jī)取巧搔邊緣之癢，作品中唯獨(dú)缺少一種智慧的、正派的，讀解生活的思維方式。長(zhǎng)此下去，就算電影的銀幕數(shù)一直瘋長(zhǎng)，也難說不會(huì)遇上一兩次懲罰。