胡適:給社會(huì)一點(diǎn)清涼

　　胡適始終認(rèn)為，一個(gè)文化人的言論，必須是符合法理的，必須是對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的，必須是對(duì)人民有積極的引導(dǎo)作用的。
　　一九二一年八月三十日上午，胡適和高夢(mèng)旦一起去滄州旅館看望趙元任夫婦，出來(lái)時(shí)已十二點(diǎn)多了，高夢(mèng)旦邀胡適去消夏別墅吃飯談天。不知怎樣話(huà)題一轉(zhuǎn)，談起了胡適的婚事。高說(shuō)，據(jù)他所知，許多舊人都恭維胡適不背棄舊婚約，是一件最可佩服的事。他所以敬重胡適，這也是一個(gè)條件。
　　胡適自然知道，這是因?yàn)樗姆蛉私銢](méi)有文化，又是小腳，他留美前與之訂婚，回來(lái)后仍按約結(jié)婚不曾嫌棄。此時(shí)距胡適結(jié)婚不過(guò)四年，留美博士娶小腳太太還是人們常常提起的話(huà)題。
　　“真是意外的便宜”
　　聽(tīng)了高夢(mèng)旦的話(huà)，胡適反問(wèn)：
　　“這一件事有什么難能可貴之處？”
　　“這是一件大犧牲。”高說(shuō)。
　　胡適聽(tīng)了說(shuō)：“我平生做事，沒(méi)有一件比這件事最討便宜的了，有什么大犧牲？”
　　高問(wèn)何以最討便宜，胡適說(shuō)道：
　　“當(dāng)初我并不準(zhǔn)備什么犧牲，我不過(guò)心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如我那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，我的良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受。其實(shí)我家庭里并沒(méi)有什么大過(guò)不去的地方。這已是占便宜了。最占便宜的，是社會(huì)上對(duì)此事的過(guò)分贊許；這種精神上的贊許，真是意外的便宜。我是不怕人罵的，我也不曾求人贊許，我不過(guò)行吾心之所安罷了，而竟得這種意外的過(guò)分報(bào)酬，豈不是最占便宜的事嗎？若此事可算犧牲，誰(shuí)不肯犧牲？”
　　事見(jiàn)胡適當(dāng)天的日記。
　　“不過(guò)行吾心之所安罷了”是胡適無(wú)意中說(shuō)的一句話(huà)，不管這話(huà)在這兒有沒(méi)有勉強(qiáng)的成分，就胡適一生來(lái)說(shuō)，尤其是就他初回國(guó)的那些年的為人行事來(lái)說(shuō)，這句話(huà)可說(shuō)是他的一個(gè)人生準(zhǔn)則。他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，這是很不容易的。
　　行吾心之所安，最重要的是踐行自己的人生理念與社會(huì)理念。
　　“我不能做實(shí)際的政治活動(dòng)”
　　文人對(duì)社會(huì)盡其責(zé)，說(shuō)也是一種做。至于這個(gè)說(shuō)起了多大作用，不可一概而論。有時(shí)說(shuō)就說(shuō)了，并沒(méi)起什么作用，有時(shí)說(shuō)了還真的起作用。以起不起作用做評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，非是盡責(zé)者的擔(dān)當(dāng)。敢說(shuō)和不敢說(shuō)，是不一樣的。有的人認(rèn)為，胡適只是談?wù)撜危鴽](méi)有實(shí)際從事政治的能力。
　　所以造成這樣的印象，或許與胡適本人的一些說(shuō)法不無(wú)關(guān)系。比如一九一七年留美回國(guó)后，胡適曾說(shuō)過(guò)“二十年不談?wù)巍钡脑?huà)。實(shí)際上，胡適的一生，幾乎沒(méi)有停止“談?wù)巍薄Ｋ骶幍摹杜χ軋?bào)》，和幾個(gè)朋友辦的《獨(dú)立評(píng)論》，都是時(shí)政刊物，他在上面發(fā)表的文章，也大都是談?wù)蔚摹?br/>　　胡適確實(shí)說(shuō)過(guò)他“不能做實(shí)際政治活動(dòng)”的話(huà)。梁實(shí)秋在《懷念胡適先生》文中曾說(shuō)過(guò)這樣一件事。某一時(shí)期，有些人想推舉胡適領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，他謙遜不遑地說(shuō)：“我不能做實(shí)際的政治活動(dòng)。我告訴你，我從小是生長(zhǎng)于婦人之手。”梁文中接下來(lái)說(shuō)，這話(huà)是什么意思？生長(zhǎng)于婦人之手，是否暗示養(yǎng)成“婦人之仁”的態(tài)度？是否指自己膽小，或是心慈手軟？當(dāng)時(shí)看他的態(tài)度十分嚴(yán)肅，大家沒(méi)有好追問(wèn)下去。
　　這里的“實(shí)際政治活動(dòng)”，不是指對(duì)時(shí)局的建言，而是指從事政治運(yùn)動(dòng)，可以理解為他沒(méi)有這個(gè)興趣。他是要保持自己獨(dú)立不羈的身份，不愿糾纏進(jìn)實(shí)際政治的是非中去。
　　國(guó)家或社會(huì)，每遇大事，胡適都會(huì)發(fā)表自己對(duì)時(shí)局與事件的看法。一九二○年八月一日，與幾位朋友一起發(fā)表的《爭(zhēng)自由的宣言》，能說(shuō)明胡適的這種精神。胡適領(lǐng)銜，簽名者還有蔣夢(mèng)麟、陶履恭、王徵、張祖慰、李大釗、高一涵共七人。開(kāi)篇便說(shuō)：
　　我們本來(lái)不愿意談實(shí)際的政治，但實(shí)際的政治，卻沒(méi)有一時(shí)一刻不來(lái)妨害我們。自辛亥革命直到現(xiàn)在，已經(jīng)有九個(gè)年頭。這九年在假共和政治之下，經(jīng)驗(yàn)了種種不自由的痛苦；便是政局變遷，這黨把那黨趕掉，然全國(guó)不自由的痛苦仍同從前一樣。政治逼迫我們到這樣無(wú)路可走的時(shí)候，我們便不得不起一種徹底覺(jué)悟，認(rèn)定政治如果不由人民發(fā)動(dòng)，斷不會(huì)有真共和實(shí)現(xiàn)。但是如果想使政治由人民發(fā)動(dòng)，不得不先有養(yǎng)成國(guó)人自由思想自由評(píng)判的真精神的空氣。我們相信人類(lèi)自由的歷史，沒(méi)有一國(guó)不是人民費(fèi)去一滴一滴的血汗換來(lái)的。沒(méi)有肯為自由而戰(zhàn)的人民，絕不會(huì)有真正的自由出現(xiàn)。這幾年軍閥政黨膽敢這樣橫行，便是國(guó)民缺乏自由思想自由評(píng)判的真精神的表現(xiàn)。我們現(xiàn)在認(rèn)定，有幾種基本的最小限度的自由，是人民和社會(huì)生存的命脈，故把他提出，讓我全國(guó)同胞起來(lái)力爭(zhēng)。(轉(zhuǎn)引自《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第二冊(cè)第410~411頁(yè))
　　宣言中特別重申，下列四種自由，不得在憲法外更設(shè)立限定的法律：①言論自由；②出版自由；③集會(huì)結(jié)社自由；④書(shū)信秘密自由。另外還提出，應(yīng)即實(shí)行《人身保護(hù)法》，保障人民身體的自由，行政機(jī)關(guān)和警察機(jī)關(guān)不經(jīng)法庭審判，不得擅自拘留或懲罰每一個(gè)公民；組織選舉監(jiān)督團(tuán)，杜絕選舉中的舞弊現(xiàn)象。
　　在北洋軍閥政府統(tǒng)治下，敢于公開(kāi)提出這樣的政治主張，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是有勇氣的。
　　“言論必須對(duì)國(guó)家社會(huì)負(fù)責(zé)任”
　　一九二二年十一月十二日《時(shí)事新報(bào)》上有位新猛先生發(fā)表了一篇《胡適之與王正廷》，攻擊《努力周報(bào)》第二十七期上胡適所寫(xiě)的社論，說(shuō)胡適不該替王正廷辯護(hù)。文中引用“未吃得羊肉，反惹一身膻氣”，說(shuō)“王正廷是什么一種人，胡君還要和他說(shuō)話(huà)，恐怕人家未必因此而相信王正廷，卻更因此而懷疑胡適之了”。
　　胡適在第二十九期《努力周報(bào)》的《這一周》專(zhuān)欄撰文給以反駁，義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“我若因?yàn)榕氯藨岩啥桓艺f(shuō)話(huà)，那就不成胡適之了。我在山東當(dāng)面對(duì)山東朋友說(shuō)的話(huà)，在北京當(dāng)面對(duì)山東代表說(shuō)的話(huà)，和我在《努力周報(bào)》第二十七期上說(shuō)的話(huà)是一樣的。” “凡是替某人某派說(shuō)公道話(huà)的，一定是得了某人某派的好處的，或是想吃羊肉的。老實(shí)說(shuō)罷，這是小人的心理，這是可以亡國(guó)的心理！”
　　無(wú)論是對(duì)國(guó)事，還是對(duì)朋友的事，胡適的立場(chǎng)是鮮明的，態(tài)度是嚴(yán)肅的，有時(shí)言辭也是尖銳的，但他的持論很少有激烈的、褊狹的看法。胡適始終認(rèn)為，一個(gè)文化人的言論，必須是符合法理的，必須是對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的，必須是對(duì)人民有積極的引導(dǎo)作用的。多年后，和丁在君等朋友一起辦《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)，他寫(xiě)過(guò)一篇《我的意見(jiàn)也不過(guò)如此》，其中說(shuō)：
　　政論是為社會(huì)國(guó)家設(shè)想，立一說(shuō)或建一議，都關(guān)系幾千萬(wàn)或幾萬(wàn)萬(wàn)人的幸福與痛苦。一言或可以興邦，一言也可以喪邦。所以作政論的人更應(yīng)該處處存哀矜、敬慎的態(tài)度，更應(yīng)該在立說(shuō)之前先想像一切可能的結(jié)果，必須自己的理智認(rèn)清了責(zé)任而自信負(fù)得起這種責(zé)任，然后可以出之于口，筆之于書(shū)，成為“無(wú)所茍”的政論。
　　一九二九年胡適在人權(quán)論戰(zhàn)中寫(xiě)的幾篇文章，對(duì)國(guó)民黨的批評(píng)是相當(dāng)尖銳的。曾不客氣地指出，“生平不曾夢(mèng)見(jiàn)共和政體是什么樣子的”蔣介石先生，應(yīng)當(dāng)“入塾讀書(shū)”，從頭學(xué)習(xí)民主政治。
　　說(shuō)到這里，一個(gè)問(wèn)題自然而然地凸顯出來(lái)了。那就是，在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，胡適究竟是左派，還是右派？多少年來(lái)，我們的腦子里，早就形成了胡適是新文化運(yùn)動(dòng)右翼的鐵定看法。如果能對(duì)這一段歷史多增加些了解。這種看法至少到了該懷疑的時(shí)候了。這里提供一個(gè)看法供參考。周質(zhì)平在《胡適與中國(guó)現(xiàn)代思潮》一書(shū)中說(shuō)：
　　如果以左派與右派來(lái)代表激進(jìn)與保守，胡適在文化上，毫無(wú)疑問(wèn)地是代表左派。他反孔，非孝，批評(píng)傳統(tǒng)的貞操觀(guān)念，主張無(wú)后，婦女解放，全心全意地輸入西方文化，提倡懷疑的精神，批評(píng)的風(fēng)氣。在在都顯示出他是一個(gè)革命黨，一個(gè)激進(jìn)派；可是一談到政治，胡適的立場(chǎng)往往由左偏右，一變而成了持重溫和。
　　以文學(xué)來(lái)說(shuō)，胡適主張?jiān)凇白匀坏难葸M(jìn)”上，加上人為的“一鞭”，使演進(jìn)加速，成為革命；在政治上，胡適就沒(méi)有這么果決的加上“一鞭”了，而是主張?jiān)诂F(xiàn)有的基礎(chǔ)上，做一點(diǎn)一滴的改良。在文學(xué)上，胡適要以白話(huà)來(lái)徹底的取代文言；在政治上，無(wú)論政府多么腐敗，他從不曾說(shuō)過(guò)要推翻某個(gè)政權(quán)，而由另一個(gè)政權(quán)取代之。
　　他可以在群情最激憤的時(shí)候，不為所動(dòng)；在民氣最高漲的時(shí)候，潑上冷水。在政治上，胡適走的絕不是“群眾路線(xiàn)”，相反的，他的主張往往是反群眾的。(《胡適與中國(guó)現(xiàn)代思潮》第288~289頁(yè))
　　周質(zhì)平對(duì)胡適的整體評(píng)價(jià)是：幾十年來(lái)，胡適對(duì)中國(guó)近代政治最大的作用，不在他的“好政府主義”，也不在他的“知難，行亦不易”，而是在他的一點(diǎn)清涼作用。
　　胡適給陳獨(dú)秀的長(zhǎng)信
　　胡適在寫(xiě)信。給陳獨(dú)秀寫(xiě)信。
　　時(shí)間是一九二五年十二月間，為的是晨報(bào)報(bào)館被燒的事。
　　一九二五年十月，徐志摩接手《晨報(bào)副刊》。先是《社會(huì)周刊》發(fā)表了陳啟修的《帝國(guó)主義有白色和赤色之分嗎》，接著《晨報(bào)副刊》發(fā)表了張奚若的《蘇俄究竟是不是我們的朋友？》，正式引發(fā)了“蘇俄仇友”的大辯論。其中張奚若的觀(guān)點(diǎn)最為激烈。在下一篇文章《蘇俄何以是我們的敵人》中，張氏坦言：“我在這篇文章中不但要說(shuō)蘇俄是我們的敵人，并且還要說(shuō)他是比帝國(guó)主義者更厲害的敵人。”
　　其時(shí)國(guó)民黨正在采取“聯(lián)俄”的方針。這年十一月底，在國(guó)民黨人組織領(lǐng)導(dǎo)之下，北京發(fā)生了反對(duì)段祺瑞政府的大規(guī)模的示威活動(dòng)。十一月二十九日下午，示威活動(dòng)達(dá)到高潮，約五萬(wàn)人在天安門(mén)前集會(huì)，隨后舉行大游行。部分游行群眾，激于義憤，搗毀并焚燒了宣武門(mén)大街的晨報(bào)館。
　　事后的一天，陳獨(dú)秀和胡適在一起談起來(lái)，胡適說(shuō)了自己的意見(jiàn)，陳獨(dú)秀反問(wèn)：
　　“你以為《晨報(bào)》不該燒嗎？”
　　幾天后，胡適給陳獨(dú)秀寫(xiě)了封長(zhǎng)信。先說(shuō)：五六天以來(lái)，你的這句話(huà)常常來(lái)往于我腦中。我們做了十年的朋友，同做過(guò)不少的事，而見(jiàn)解主張上常有不同的地方，但最大的不同莫過(guò)于這一點(diǎn)了，我忍不住要對(duì)你說(shuō)幾句話(huà)。接下來(lái)寫(xiě)道：
　　幾十個(gè)暴動(dòng)分子圍燒一個(gè)報(bào)館，這并不奇怪。但你是一個(gè)政黨的負(fù)責(zé)領(lǐng)袖對(duì)于此事不以為非，而以為“該”，這是使我很詫怪的態(tài)度。
　　《晨報(bào)》近年的主張，無(wú)論在你我眼睛里為是為非，決沒(méi)有“該”被自命爭(zhēng)自由的民眾燒毀的罪狀；因?yàn)闋?zhēng)自由的唯一理由是：“異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非未必真非。”
　　我們兩個(gè)老朋友，政治主張上盡管不同，事業(yè)上盡管不同，所以仍不失其為老朋友者，正因?yàn)槟阄夷X子背后多少總還同有一點(diǎn)容忍異己的態(tài)度。(《胡適來(lái)往書(shū)信選》上冊(cè)第355頁(yè))
　　為了能打動(dòng)陳獨(dú)秀的心，胡適還舉了當(dāng)年的一個(gè)例子：
　　我記得民國(guó)八年你被拘在警察廳的時(shí)候，署名營(yíng)救你的人中有桐城派古文家馬通伯與姚叔節(jié)。我記得那晚在桃李園請(qǐng)客的時(shí)候，我心中感覺(jué)一種高興，我覺(jué)得這個(gè)黑暗社會(huì)里還有一線(xiàn)光明：在那反對(duì)白話(huà)文最激烈的空氣里居然有幾個(gè)古文老輩肯出名保你，這個(gè)社會(huì)還勉強(qiáng)夠得上一個(gè)“人的社會(huì)”，還有一點(diǎn)人味兒。
　　陳獨(dú)秀和胡適的不同，有各自性格的不同，有社會(huì)處境的不同，更大的怕還是教育背景的不同。不同的教育背景，就會(huì)有不同的思想訓(xùn)練，也就會(huì)有不同的人生理念，不同的社會(huì)理念。這之中，最重要的，該是不同的思想訓(xùn)練。這一點(diǎn)，在他們最初的交往中，就顯示出來(lái)了。
　　一九一七年二月一日《新青年》第二卷第六號(hào)上刊出胡適的《文學(xué)改良芻議》時(shí)，胡適尚在美國(guó)。四月九日收到雜志后，胡適給陳獨(dú)秀寫(xiě)了封信，其中說(shuō)：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題！討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。”
　　接信后陳即復(fù)信，信中說(shuō)：“鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則；獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話(huà)為文學(xué)正宗之說(shuō)，是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也……吾輩實(shí)無(wú)余閑與之作此無(wú)謂之討論也