從前,“親愛的”是一個無比甜蜜的詞。猶如蜂蜜,抹在了人和人的關系之上,散發芬芳。
現在,“親”是一塊糖果,說著這個詞的人們用它來表達對他人的親近。我們對誰都想用“親”來稱呼,就像派發糖果一樣,希望對方和自己高興起來。
我們喜歡用“親”,寫英文信的時候,更是“dear”和“yours”齊飛,仿佛對方是自己此生最重要的摯友或愛人,可其實往往不過是第二次見面罷了。
有人說,我們總誤用“親”。我們在呼喚著“親”的時候,以為心理上的距離也就拉近了。我們總以為自己和別人也親近起來了,可其實連面都沒有見過??烧娴男枰髦氐赜谩坝H”這個詞嗎?親不僅是個形容詞,也是個動詞。就算一個人對著全世界喊“親”,他也不可能去親所有的人。所以稱呼人“親”是不必多慮的事情。
任何事情都有自己的平衡,猶如一枚硬幣的兩面。當我們對著朋友和陌生人喊“親”的時候,對著真正親愛的家人,卻常常說不出這個字來。
我的爸爸從來不習慣被親,每次去抱他親他臉的時候,他總是很不好意思地躲開。他這一代的人,經歷過太多的磨難和挫折,任何人之間的親密和甜蜜對他而言是真正的奢侈。他肯定沒有抱過或親過爺爺奶奶,雖然他在他們的病床前守過一晚又一晚。他們這一代對情感表達的克制到了惜言如金的地步。他們從不輕易地說“親”。“我愛你”這種話語是無法出口的表達。他們的表達方式是,在下雨天打電話問有沒有帶傘,在暮色降臨時問有沒有好好吃飯。
清明,跟隨著父母去爺爺奶奶安息的地方,給他們敬上他們生前愛吃的零食和飯菜,燒上充足的紙錢,今年媽媽特地買了據說那個世界可以用的信用卡、股票和基金,說讓爺爺奶奶在那個世界也關注一下中國股市,玩玩基金股票。雖然我知道,已經睡在地下的他們怎么可能用得到,但望著我父母一臉認真的樣子,我知道這是他們對親人說“親”的方式。
掃墓回來的路上,爸爸對我說:這些儀式什么的,你也要學起來呀,以后總有一天要用的。他話音剛落,我毫無預兆地淚流滿面,因為心頭無法承受失去他的想象。怎么可能,怎么可以。我的世界怎么可以沒有他。他急急忙忙避開話題,開始說天氣真好我們出去玩吧。
我們在平日的生活里,從來都不會思考這些遙遠的問題。所有親愛的人們,就算平日不打電話,也知道他們和我一同生活在這個世界里,從來沒有想過如果有一天,他們可能永遠離開自己。這是難以想象的失去,這是難以承受的失去。
當人們思考“誰是我無法承受失去的人”的時候,他就會知道誰是真正的“親”。 雖然現在想這一切都顯得遙遠不可及,可每次想到這種關于失去的話題,總會難以平靜心情。我知道這是世界上這個小小的我的執著,是我對人世溫暖的貪戀,是我想永遠擁有珍貴的呵護和愛。可誰不是如此呢?
生命短暫,必須相愛。寧可錯喊一千,不要錯過一個。使勁地濫用吧,在還能呼喚某個人、任何人“親”的時候。