似此星辰非昨夜

聽賓館老板說，門前的交通車直通大東海，我就下定決心了。舊地重游，前天，我已經(jīng)去過了“天涯海角”，昨天休養(yǎng)生息，今天必須去看大東海。這是我多年的夢想之一。

我躲過下午3點(diǎn)——一天當(dāng)中最熱的時(shí)間，4點(diǎn)出發(fā)，挎著必須隨身攜帶的小皮包，撐起不能不帶的小陽傘，剛到站臺，車就來了。我心說，你在暗中支持我，你給我力！下車的時(shí)候，太陽雖說偏西了，但紫外線的毒舌，烽焰不減。它考驗(yàn)我的意志，檢測我紫外線過敏的癥狀。我沒怕，我拿出了女兒塞在我的小皮包里的防曬油。找一棵椰樹，坐在下面。臉、脖子、胳膊、小腿，凡露在外面的皮膚全部抹上。然后奔向第一個(gè)目標(biāo)——金陵度假村。那是二十年前你和我?guī)е畠鹤∵^的地方。那里有我們第一次住五星級賓館的體驗(yàn)。一切都那么高檔、奢侈，陌生。化妝品都是什么什么呀？一次性？就是說，這些東西今天都可以用完，明天還有。牙刷也天天換嗎？哦，這是什么？服務(wù)員說，這個(gè)要付費(fèi)的，你們最好別動(dòng)。我急忙跟上一句，我們?yōu)槭裁床荒軇?dòng)？服務(wù)員不屑回答，轉(zhuǎn)身走了，后腦勺的馬尾辮甩動(dòng)著輕嘲。兩個(gè)“老土”非要弄明白不可，及至看明白了，我們倆捂上嘴巴一陣狂笑。你揶揄我，模仿我的腔調(diào)：我們?yōu)槭裁床荒軇?dòng)？我嗔你一眼，擺手示意，不讓女兒聽見。那種神經(jīng)兮兮，生怕出乖露怯的樣子，真像劉姥姥一進(jìn)大觀園。那時(shí)的金陵度假村，氣魄非凡。現(xiàn)在可好，高樓林立，大廈摩天。它被后來居上的事實(shí)，降低了身份。周圍好幾座大廈都是外國人開的，特別是俄羅斯人競相投資。這是一位出租車司機(jī)告訴我的。我信，因俄羅斯地處寒帶，找個(gè)熱帶氣候度假，那是他山之石，可以攻玉啊。我們東北人，特別是黑龍江人，在三亞買房，租房，在三亞開公司、工廠、賓館、飯店，經(jīng)營各種生意的人，紛至沓來。隨之而來的“候鳥老人”摩肩接踵。三亞灣海濱的椰林沙灘，每至初夜，都聚集著幾百只 “候鳥”，他們見面就熟，不用記者采訪，自報(bào)家門。我是綏化的，離哈爾濱不遠(yuǎn)。我是阿城的離哈爾濱很近。我剛來那天認(rèn)識一位比我小5歲的老太太，住在哈爾濱市中央大街喇嘛臺附近。身患關(guān)節(jié)炎、氣管炎多種北方常見病。每年10月來，翌年5月走。兒子乘飛機(jī)接送，兒子在三亞有朋友，有股份。他娘把三亞的景點(diǎn)，除了文昌，全走遍了，動(dòng)員我：“想去文昌不？宋慶齡、宋美齡、宋氏三姐妹的祖居。我可以陪你去。”怎么去？“就說買房子，去看房，坐車不花錢，不買，也沒有關(guān)系。”八年的候鳥生活，使她整個(gè)兒變成個(gè)三亞通！

走出賓館，漫步海濱。太陽還掛在西天，只是熱度稍減，微風(fēng)送來溫涼，感覺找到了。二十年前，我們來時(shí)是農(nóng)歷的臘月初八。在沈陽，那是“凍掉下巴”的季節(jié)，在三亞“白天熱得發(fā)蔫發(fā)苶，傍晚才能抖起精神”。我收起小傘，找一張沙灘椅半坐半臥，頭上椰樹的大巴掌輕輕律動(dòng)，向我頷首。我立刻接通了關(guān)閉20年的網(wǎng)絡(luò)，開始了無聲的語音聊天。先是閉上眼睛，靜下心來想，能想起那首詩嗎？想起來了。他叫李益，唐代著名的邊塞詩人。怎樣開頭？想不起來了。再想，慢慢想，終于想起了它的頸聯(lián)：“開門復(fù)動(dòng)竹， 疑是故人來。”這開不開門，也就罷了，我要的就是這一句：“疑是故人來。”好像還有一首歌 也有這句歌詞，是梅艷芳唱的，羅大佑的詞：“斷腸字點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)雨聲連連，似是故人來。”現(xiàn)在應(yīng)該是你唱，你喜歡羅大佑的詞曲，喜歡梅艷芳的磁性的音質(zhì)，卻不喜歡她用粵語演唱。你會不會想到，沙灘椅上蜷曲的老太婆竟是你日夜?fàn)繏祜L(fēng)雨斷腸的故人呢？我敢不敢問：故人，今夜，你能來嗎？你是不是躲在哪一棵椰樹的后面，偷偷地望著我？歲月的浪花卷走了我臉上殘留的青春，我已不再是我了。你不會認(rèn)不出我吧？我搖頭，雙手撫面，不讓頭上那只大巴掌看見我潮濕的眼睛。我知道，你不能來，我來了，我來等你。你忘了，你坐在我前面的沙灘上，撮起一捧細(xì)沙，灑在自己的腳上，細(xì)沙好比流水，你用手搓洗你那兩只熊掌似的大腳，認(rèn)真的樣子，好像是宗教徒履行某種儀式。我最喜歡消解你的認(rèn)真，把你按倒，讓你仰面朝天，“來，女兒，咱們在爸爸的腳上建起一座金字塔。”我和女兒趕緊操作，而你卻睡著了。呼嚕打得山響。我們輕手輕腳，怕把你驚醒 ，你卻伸起腰身，展開雙臂：“啊！太幸福了，有老伴、女兒在我身邊無憂無慮地游戲，多溫馨！”你的覺真奇妙，來得急，去得也快。那年，也是我們?nèi)齻€(gè)，在北戴河海濱，你先下去了，穿著舊時(shí)的泳褲，裸著寬大的臂膀。我在岸上給你拍照。女兒不會游泳，你特地給她租了一個(gè)金黃色的氣圈、買了一件絳紅色的女式泳裝。女兒抱著氣圈下海了，你看她游得很好：“就這樣，不要走遠(yuǎn)。不要離開氣圈，慢慢學(xué)！”你上岸了，在可以看見女兒的地方躺下了。我舉起相機(jī)拍女兒，回身拍你的時(shí)候，你已經(jīng)呼嚕開了。就在這時(shí)候，女兒跟別的女孩換用一張氣墊子。趴在氣墊子上漂浮海面，女兒愜意的樣子，被我拍下來了。可是，一轉(zhuǎn)眼，氣墊子翻了，女兒被墊子壓在下邊，天哪！我是旱鴨子，根本不會游泳。我想喊救命，結(jié)果，什么都喊不出來，我完全嚇傻了。就在這時(shí)，你一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，一把拽出了女兒，女兒吐出一口水，我吐出一口氣：嚇?biāo)牢伊耍　澳阍趺葱训模俊薄拔沂菑堬w，睡著，也是醒著。”女兒后來在追悼你的一篇文章里還提到這件事：“你不但是我的父親，還是我的救命恩人。”今天我一個(gè)人來了，女兒辦雜志挺忙，不能來。其實(shí)，那一次的海南之旅，就是我們帶她旅游的最后一次。我對女兒說，開心點(diǎn)吧，以后，帶你出來的機(jī)會就不多了。你長大了，要有男朋友陪你。你接著說，以后爸爸就踏著你的婚禮進(jìn)行曲，親自把你交給你的愛人。”說得女兒羞答答的。

我掏出相機(jī)，調(diào)好焦距，找旁邊沙灘椅上的小姑娘幫我拍照。面對鏡頭，我雙腿跪下了，捧起一抔黃沙代替康乃馨。小姑娘愣了一下，然后“咔擦”完成了。她給我看她的作品，我看見相機(jī)屏幕上傻傻地跪著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，她老得不能再老了，很孤單，很虔誠，很可憐！15年的時(shí)光賞賜給她80年的衰老，她是該找你去了！

肚子餓了，于是又撐起小傘找飯店去。三亞的太陽工作積極，天天加班加點(diǎn)。昨晚我坐在我的十樓陽臺上看日落，已經(jīng)晚七點(diǎn)了，它還貼在天上，遲遲不落，紅紅的，有光無芒。落了，落到海的對岸。海，有對岸嗎？我看到的對岸是一艘艘五彩繽紛的游輪。游輪的西面，往西，再往西是越南。三亞灣的對岸是越南，它到越南當(dāng)值去了。我給弟弟打短信：三亞今天七點(diǎn)落日。

從飯店出來，華燈齊放。汽車首尾的紅、黃燈光，鏈接著都市的忙碌，改變了二十年前的荒蠻。大東海之夜拉開了帷幕。我沿著賓館左邊那條小路向海濱走去。記得嗎？這條小路有我們并肩走過的輕笑低語。沙灘上有我和女兒建筑的埃及金字塔和哈姆雷特的丹麥古城。塔倒了，城破了，暗淡的燈影星光隔絕了陰陽兩個(gè)世界。大海里光頭裸背的泳者，人數(shù)仍不見少，但卻是一幕靜默的無聲電影。風(fēng)起了，不大。一個(gè)滾燙的世界，一陣清風(fēng)，一掃而光。夜色融入了大海，灰黑色的潮濕隨風(fēng)彌漫。連嘩——嘩——的漲潮聲都被靜默的天宇淹沒了。親愛的，在這萬籟俱靜的時(shí)刻，你就不能為我哼唱一曲托賽里的小夜曲嗎？紗，紗紗，啁，啁啁，提溜婉轉(zhuǎn)，從海上飄起的夜鶯的鳴叫為你伴奏。歌聲舒緩，凄婉。你哀怨的眼睛在歌聲中縹緲著薄霧輕愁。

我坐下來，坐在你坐過的地方，什么都不想，專注地望著灰暗的大海。“悄立市橋人不識，一星如月看多時(shí)”，我改動(dòng)它三個(gè)字，便是它為我寫實(shí)了：“悄‘坐沙灘’”人不識……”，看看手機(jī)，九點(diǎn)了。我在這溫?zé)岬纳碁┥希オ?dú)坐，整整兩個(gè)小時(shí)。離我不遠(yuǎn)的沙灘上，有一對情侶，他們也是默默地享受著幽暗與寂靜，后面的椅子上還有一對，也是默默緘口，都是年輕人。大東海是年輕人的世界，是泳者的樂園。你來了，我們還是住三亞灣吧！十五年來，我一直在等，等你下班回來做飯，等你回來幫我看稿。我一直不忍把死別當(dāng)成現(xiàn)實(shí)。惻惻清淚灑在我無望地等待之中，我把眼睛等昏了。現(xiàn)在我還在等，等你從賓館的后門出來叫我。但我知道，即使眼前的大海干涸了，沙灘上所有的沙粒都被風(fēng)吹干凈了，即使我的雙眼哭瞎了，喉嚨喊破了，你也不會回來，更不能還我一個(gè)溫存的微笑了。我承認(rèn)了現(xiàn)實(shí)，我必須超越現(xiàn)實(shí)。我因?yàn)椴荒苋淌軟]有你的日子，必須四海為家。我的家永遠(yuǎn)在路上。我去英國劍橋拜訪你我崇拜的“康河”，到福州尋找林徽因的故居，到俄羅斯拜謁托爾斯泰的墓……我走得好辛苦，但是我快樂，我對我們的朋友說，我一個(gè)人背著兩個(gè)人的行囊，圓兩個(gè)人的夢。我快樂，我踏實(shí)，我淡定，是因?yàn)橐宦分峡傆心愕呐惆椤＿@不？今夜我來到了我們的大東海。海風(fēng)依舊深情地吻著海水，沙灘依舊擁抱著海潮，而椰林永遠(yuǎn)環(huán)繞著沙灘。你的溫柔永遠(yuǎn)撫摸著我的傷痛。

唉！“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵！”十點(diǎn)了，三個(gè)小時(shí)溫舊夢，一滴相思含在心，我很理智。站起來向大東海告別的時(shí)候，耳畔響起一首流行歌曲：一生中能有幾個(gè)這樣的夜晚，一輩子能有幾次不想說再見！

責(zé)任編輯 賈秀莉