邊鎮二題

墟 日

新陽墟遠近聞名。

這新陽，是尤溪縣的一個鎮子，位于西南邊角，與大田縣文江、梅山、奇韜等鄉鎮緊鄰。這些地方，人們都說著同樣的方言，沾親帶故的也很多，基本沒有縣里縣外的感覺。而這新陽鎮又管轄著二十來個村子，有四萬多人口，單是鎮子周邊就緊挨著七八個村子。人多，墟場就旺了，近的遠的都趕來了。因而這新陽墟也就被人稱作“萬人墟”。

農歷逢三、逢八是新陽的墟日。這里的人，仍習慣記著和使用農歷。他們把農歷叫做“舊歷”，做各種事情，都從“舊歷”中找日子。他們基本保持著傳統的生活方式，日出而作，日落而息，勤勉而辛勞。倘若可以讓自己休息下來，這樣的日子，他們選定的必是墟日。墟天，便是他們的“星期天”。

這一天，鎮上的街巷人群擁擠，商鋪人滿為患，集市人聲鼎沸。集市是特地開辟的，設置了攤位，有固定的攤主，都是長期的生意人，同時也給臨時做買賣的人安排了一定的位置，買賣的大多是農家人自產的東西，如家禽家畜、蔬菜水果、山筍山菇、竹木藤草制品、鍋碗、柴薪、農具等等，這次是這撥人，下次是另一撥人。集市容納不下了，就會見縫插針，見哪兒有空間就把東西擺在哪兒。這賣東西的，有些從山上村子來的，一大早擔著貨物趕山路，走上一兩個時辰，趕到墟場已經沒有好攤位，只好擺在街頭巷尾或不起眼的角落。他們沒有生意人的歷練，不會吆喝，叫價卻是實在，被壓低了也不計較，很快就能把貨物賣出去。這山里人打老遠來趕墟，自然不能空手而歸，買了自家需要的東西，也幫左鄰右舍代買了一些，當然也會特意為孩子買上一份，再挑上滿滿一擔回家去。對于他們來說，每一次趕墟，都擔當著親人們很多的期待。

這鎮上的人家占據地利優勢，特別是沿街的，都把開店作為了一件營生。街有兩條，在溪流的兩邊，平行地往兩端延伸。一條街集中著鎮政府、學校、醫院、銀行儲蓄所、郵電所、百貨大樓等顯赫單位，街面自是寬闊些，門面也是規范有序的，人家開的小店鋪穿插其中，自然不敢聲張，內斂而本分地做著自己的生意。一到墟日，這街就不再規范了。公家單位的門前全是給擺攤的占了，小店鋪也弄大了聲勢，甚至把店里的東西擺到門外叫賣。至于這條街的兩頭及另一條街，店面多是本地人自建的，自家開的也好，租給人家的也好，吆喝，喧嘩，放歌，只要做得來生意，全由著人的性子，充斥著諸多市井的味道。

墟日里，這些店鋪必是很早開門，遲遲關門，滿滿當當地忙上一整天。賺足了這一日，其后的幾天，不管生意好壞，他們也不在意。新陽五日一墟，間隔的時間短，做生意的也就不用愁了。鎮上開小飯館的，從來不用聘請廚師，基本都是自家人掌勺，做的是家常菜，色香味卻要更講究一些。而那理發店、裁縫店、糕餅店、修理店等等，撐起門面的卻是手藝人了。這些師傅有的并不是土生土長的本地人，卻憑著一門獨到的手藝在此扎根下來，買了鎮上的房子，娶了鎮上的女人，收了鎮上人為徒弟，流利地說著鎮上的方言，遵從著鎮上人的風俗習慣，過著與本地人完全一致的生活。而一些做了商販的人，每每輾轉于臨近的鄉鎮墟場之間，憑辛苦積攢了錢，有的也在鎮上添置了房產，購買了店面，有的還建起了廠子，把小生意做成了大生意。

至于趕墟的人，也不是花錢大手大腳的，附近村子的，買了該買的東西后，連飯也舍不得吃，就急忙趕回家去了。從遠路趕來的，午飯也是撿著便宜的吃。倒是那些年輕人把小飯館占滿了。他們趕墟，不是為了買賣東西，純粹是閑逛，會會朋友，看場電影。也有男子女子趁趕墟約會的。已有了婚約的，男的便大膽地牽著女的手，任由那女的到處逛，任由她挑選喜愛的東西，脾性好得很。只是這樣的時光十分短暫，隨著生兒育女，家庭的重擔便重重地壓在了肩上，倆人只能是埋頭苦干，想方設法把日子過下去。再到墟場，便是精心買賣，行色匆匆了。

匠 人

在新陽，如果一個男孩子不好讀書，那么他的父母便會指望他學門手藝，成為一名匠人。

人家蓋房子、做家具，需要木匠；壘墻基、鑿石磨，需要石匠；打柴刀、鑄鋤頭，需要鐵匠。燒瓦的瓦匠，鑄鍋的鍋匠，編竹器的竹匠，還有裁縫的、理發的等等，都是匠人。人們也把“教書匠”用來看待當老師的。這些因民間需要而產生的手藝人，自是不必擔憂找不著活做。

匠人靠手藝吃飯。手藝好，自然蜚聲在外，活兒好攬自不必說，學徒也會絡繹不絕地登門拜訪。匠人當然招徒弟，卻是慎而又慎的。因為，培養出了徒弟，也多出了一個競爭對手。很多匠人，都從有意師從于自己的親戚或摯友的家庭選擇徒弟，都有一種有錢自己人賺的觀念。但也并非完全如此，有的匠人也會被非親非故的人家所打動，那是人家的誠心誠意和徒弟的聰穎機靈，深受匠人感動和憐愛的緣故。

匠人做學徒，從不拿工錢到拿一點點工錢，再到拿半日工錢，等到可以拿完全的工錢，也是他拜別師傅、獨自上路的時候了。日后，他與師傅還是緊密來往著，找到一件活兒，師徒會相互邀著一起做。逢年過節，他必定會給師傅家“送年”“送節”。師傅家里有需要幫忙的，他必定是第一個跑去的。他把師傅當作良師益友，更當作摯親一樣孝敬著。而名師出高徒，一位受人尊敬的匠人，他的徒弟也會受到人家的刮目相看。

山村木材多，出的木匠也多。大多木匠只在農閑時外出，接的大樁的活要數建房子。手藝精湛的木匠，從房子的建造到裝修到做家具，都有把握包攬下來，可以不費一顆鐵釘，從外到內，搭建得完美無瑕。木匠是細活，更講究心靈手巧。很多人家備有鋸子、斧子、刨刀等用具，也能做一些簡單的木活，但不敢自稱為木匠。在這一帶，木匠是吃香的。東家給工錢，還提供每日三餐飯菜，甚至好酒好煙。那些歷經風雨，依然健在的老屋，那些世代相傳，依然使用的家具，見證了這些鄉間木匠的功底與功夫。

誠然，不是所有的匠人都有這樣的待遇。鐵匠也出入村莊，卻只能租借人家的空屋來加工刀具或農具，要光著膀子燒火打鐵干粗活，還要淘米洗菜煮飯做細活。多數匠人只在自家開設作坊，或在墟場交易物品，或挑著在村莊間叫賣。早年間，有匠人自江浙而來，為人家做竹編、做衣服，也給人家當師傅，帶出了一批學徒。這里的陶瓷工藝，都傳授于閩南德化、永春一帶的匠人。新陽匠人謙虛好學，把傳統工藝和外來手藝巧妙地融合起來，推動著本土工藝的改良與進步。這里的匠人設計制作的以“新橋”地名冠名的系列手工藝品，如“新橋陶器”、“新橋瓷器”、“新橋竹編”、“新橋首飾盒”等等，還是國外市場的走俏品。“新橋瓷器”被外國人稱為“白如玉、明如鏡、聲如馨”，頗負盛名，有個村子還取名“瓷廠”。“新橋首飾盒”選用優質木材，鑲嵌上玉石、赤銅和絲綢，據說要經過刨制、油漆等29道工序，精致而美觀，是備受外國人喜愛的“福建省特種工藝品”。

當許多日用品被大量的工業品替代后，一些老工藝便自覺消失了，而一些新工藝也會順應而生。當手表普及的年代，鎮里出現了修表匠，在街頭巷尾租個店鋪或占個攤位，甚至把足跡踏到了外省。當房屋由瓦木結構逐漸變為水泥磚混后，泥水匠便誕生了，從事的隊伍也逐漸壯大，從鎮里做到了城里。當崇尚自然之風開始盛行時，山上的殘留的樹頭和樹根也成了寶貝，有人操刀精雕細刻起來，做起了根雕匠。當老匠人固守著老本行，默守于鄉間之際，這些年輕的匠人已把新行當運作得有聲有色了。

責任編輯 賈秀莉