七十歲出門(mén)遠(yuǎn)行

老范終于決定出門(mén)遠(yuǎn)行的時(shí)候，已經(jīng)七十歲了。

老范一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。年輕的時(shí)候，家里日子緊，沒(méi)有那份閑錢(qián)。到老了，日子寬裕了，他又沒(méi)了那份閑心。老伴兒在的時(shí)候，曾小心地試探說(shuō)想去北京上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他一句話就擋了回去，老嘴老臉的，別丟人現(xiàn)眼了。老伴兒就沒(méi)再提念。老伴兒走后，老范就有些后悔沒(méi)帶她出去走走?，F(xiàn)在出門(mén)，只能一個(gè)人去了。

說(shuō)是一個(gè)人，也有些不正確。還有平平，一條很普通的白色小狗，但老范把平平當(dāng)兒子。

老范以前并不喜歡小狗小貓的，看到那些女人抱著繡球、獅子、京巴的，他覺(jué)得別扭。老伴兒活著的時(shí)候，看著別人養(yǎng)貓養(yǎng)狗的，眼熱，說(shuō)也想養(yǎng)一個(gè)，他說(shuō)啥也不同意。他說(shuō)，臟兮兮的，養(yǎng)那干啥，弄不好還傳染疾病。老伴兒就沒(méi)有再提養(yǎng)貓養(yǎng)狗的事。老伴兒一輩子都聽(tīng)他的，都隨著他。老伴兒脾氣好，也是沒(méi)有工作，在家里做飯伺候他，啥事都不做主，慣了。到他退休了，老伴兒還是處處小心地照顧著他，陪著他到小區(qū)里走走路，到公園里散散心，在家里看看電視。雖然兒女們不常來(lái)，有老伴兒陪著，他也不心慌。老伴兒隔三差五地念叨兒女，念叨孫子孫女，算計(jì)他們有多少天沒(méi)有來(lái)了，算計(jì)著到啥時(shí)候他們就該來(lái)了。老范很少念叨，聽(tīng)到老伴兒念叨，他還心里煩，教訓(xùn)老伴兒，兒女們都忙，忙就忙去吧，只要他們出息了，就行。

老范教訓(xùn)老伴兒，老伴兒也不回嘴，不跟他吵，也是慣了，一輩子一直都這樣。老范本來(lái)就是個(gè)硬撅撅的人，年輕的時(shí)候更厲害，就像個(gè)生鐵棍。上班回家，總板著個(gè)臉子，就不怎么和老伴兒、兒女多說(shuō)話。他那樣，可能與他的工作有關(guān)。老范在一家柴機(jī)廠工作，車(chē)工，一輩子都是和鋼鐵打交道。和那些鋼板鐵疙瘩說(shuō)不了話，和廠房里其他人也說(shuō)不了話。被那刺耳的刨床聲吵一天，耳朵里一直都響著，別人說(shuō)話也聽(tīng)不清，慢慢地話就少了。不僅是話少了，對(duì)待家人，也是一板一眼的，鐵是鐵鋼是鋼的。老伴兒、兒女們都有些怕他，也都不怎么親近他。只要他在家里，老伴兒忙鍋灶上的事，兒女們看書(shū)寫(xiě)作業(yè)，都悄悄地做自己該做的事，誰(shuí)也不多說(shuō)一句話，家里安安靜靜的。那時(shí)候，他覺(jué)得那樣最好。兒女們聽(tīng)話，都念成了書(shū)，有了好的工作，都成人了。老范覺(jué)得，都是自己嚴(yán)厲的好處。

兒女們成家了，搬出去了，就剩他和老伴兒了，他也沒(méi)有多少孤單的感覺(jué)。他和老伴兒在一起，也不多說(shuō)話。餓了，老伴兒就給他做好了飯，而且絕對(duì)對(duì)他的胃口。幾十年了，菜里面鹽咸鹽淡，飯里面醋多醋少，老伴兒都完全掌握了，根本用不著他操心?？柿?，他朝杯子一看，老伴兒就把泡好的茶給他端過(guò)來(lái)了。想看電視或者想出去，他也是只朝老伴兒努一下嘴，老伴兒就明白是要干啥。老兩口之間的默契，惹得他的那些老哥哥老姐姐們都羨慕得不得了。還有他兒女的孝順，也惹得他們很羨慕。女兒在一家外企工作，是管理人員，有錢(qián)。兒子在政府部門(mén)當(dāng)上了處長(zhǎng)，有權(quán)。兒子女兒按月給他們打錢(qián)來(lái)，還給他們買(mǎi)了新房子，裝修也好。時(shí)不時(shí)地還打個(gè)電話過(guò)來(lái)，問(wèn)他們還需要啥，他們派人送過(guò)來(lái)。就是人來(lái)得少些。老伴兒有時(shí)候想孫子孫女了，就嘟囔著要到兒子女兒家里去看，老范不去，說(shuō)兒女們工作忙，孫子孫女學(xué)習(xí)緊，不能打攪他們。

老范也不抱怨兒女，不像那些老哥哥老姐姐，聚到一起就說(shuō)兒女的不孝，說(shuō)兒媳女婿的不是。老范覺(jué)得，那樣不好。老范一輩子干啥都不靠人，對(duì)兒女也一樣，不依不靠。唯一依靠的是老伴兒，但他覺(jué)得那不是依靠，是應(yīng)該的。他有病了，也不給兒女們說(shuō)，還硬犟著不進(jìn)醫(yī)院，就讓老伴兒一個(gè)人伺候著。也不是啥大病，就是重感冒，發(fā)燒咳嗽流鼻涕的。他一輩子身板都結(jié)實(shí)，感冒發(fā)燒從不進(jìn)醫(yī)院，也從不吃藥?？蓻](méi)想到，人老了，就不行了，一場(chǎng)重感冒，就把他放倒了，睡在床上起不來(lái)。老伴兒連天連夜地伺候著他，也熬得很累。眼看著就好了，人能起來(lái)了，可就是渾身沒(méi)力氣，走不動(dòng)路。老伴兒想給他補(bǔ)補(bǔ)，就坐了公共汽車(chē)到市場(chǎng)里去給他買(mǎi)棒骨。老伴兒說(shuō)，棒骨最補(bǔ)。誰(shuí)能想到，老伴兒這一出去，就沒(méi)能回來(lái)。天氣熱，公共汽車(chē)又?jǐn)D，老伴兒突發(fā)腦溢血，倒在公共汽車(chē)上。車(chē)上的人好心，給送到醫(yī)院里，但沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。老范接到電話趕到醫(yī)院里時(shí)，老伴兒已經(jīng)去了。

一個(gè)出去買(mǎi)棒骨的人，就這樣去了，老范有些不相信。平日里從沒(méi)見(jiàn)老伴兒說(shuō)過(guò)頭痛頭暈的，怎么會(huì)一下子就得了腦溢血呢。兒女們也不相信母親有病，都抱怨老范把他們的母親害死了。老范覺(jué)得，兒女們的話也有道理，就是自己把老伴兒害死的。要不是伺候自己太累，要不是出去給他買(mǎi)棒骨，老伴兒就不會(huì)死。老范有些自責(zé)，還自責(zé)平日里怎么沒(méi)有管管老伴兒，沒(méi)帶她到醫(yī)院里查查。

自責(zé)是次要的，給老伴兒辦完了喪事，兒女們都走了，親戚朋友都走了，只剩下他一個(gè)人時(shí)，他才第一次感覺(jué)到了孤單。房子那么大，那么空，空得叫他耳朵里發(fā)出蜂鳴聲，就像他年輕的時(shí)候，在工廠里聽(tīng)了一天的車(chē)床響之后，耳朵里的響聲一樣。不過(guò)，那時(shí)候回到家里，老伴兒總是在家，在屋里出出進(jìn)進(jìn)的，雖然不多說(shuō)話，但他能感覺(jué)到老伴兒的存在。有老伴兒在，他就覺(jué)得踏實(shí)。可是現(xiàn)在，老伴兒不再出出進(jìn)進(jìn)了，任何地方都看不到老伴兒了。廚房里，臥室里，客廳里，都找不到老伴兒。他就到外面去找，到公共汽車(chē)上去找。老伴兒是坐了公共汽車(chē)去給他買(mǎi)棒骨的，她應(yīng)該還在公共汽車(chē)上。

老范就出去坐公共汽車(chē)，從家門(mén)口的站點(diǎn)上，一直坐到市場(chǎng)那里，還是不見(jiàn)老伴兒。他就繼續(xù)往前坐，一直坐到終點(diǎn)站，還是不見(jiàn)老伴兒，他只能再坐回來(lái)?；氐郊依铮约弘S便弄點(diǎn)吃的，拎上一壺水，他又去坐公共汽車(chē)。那一階段，他每天早晨一次，下午一次，坐著公共汽車(chē)，到終點(diǎn)站，再坐回來(lái)，一路找老伴兒。連乘務(wù)員和司機(jī)都奇怪了，問(wèn)他，他說(shuō)是在找老伴兒。乘務(wù)員問(wèn)他老伴兒去哪里了，他說(shuō)坐車(chē)出去買(mǎi)棒骨了。司機(jī)問(wèn)他老伴兒啥時(shí)候出去的，他說(shuō)出去好些日子了。

那個(gè)階段他的確是有病了，幸虧是跟他一起從廠子里退休的老梁發(fā)現(xiàn)了他的舉動(dòng)，把他領(lǐng)到家里，給他勸說(shuō)。老梁前后有兩個(gè)老伴兒去世了，這方面有經(jīng)驗(yàn)。老梁反復(fù)地勸說(shuō)，他才醒過(guò)來(lái)，才明白老伴兒是真的走了。老伴兒丟下他走了，這是他怎么都沒(méi)想到的事。以前老伴兒在的時(shí)候，老范幾乎感覺(jué)不到她的存在。老伴兒本來(lái)就瘦小，干啥都悄無(wú)聲息的，就好像屋里沒(méi)她這個(gè)人。但她又似乎無(wú)處不在，老范想喝茶，水杯子就遞過(guò)來(lái)了；老范想下床，鞋子就遞過(guò)來(lái)了；老范想洗臉，熱水也準(zhǔn)備好了。她真像故事中的田螺姑娘，總是出現(xiàn)在老范最需要的地方。可是現(xiàn)在，她不再出現(xiàn)了，老范覺(jué)得自己像個(gè)沒(méi)了娘的孩子一樣無(wú)助。老范很小的時(shí)候就沒(méi)了娘，那時(shí)候都沒(méi)有這樣無(wú)助。

老梁勸他到兒子家，或者到女兒家里住一個(gè)階段，老范也有了那樣的心思?？删驮谀且欢螘r(shí)間，女兒出國(guó)了，公司派女兒到法國(guó)的一個(gè)分部任職，她連家都搬到法國(guó)去了。女兒留給他一些錢(qián)，還說(shuō)以后會(huì)按月寄錢(qián)給他，叫他想吃啥就吃啥，不要舍不得花錢(qián)。女兒孝順著呢，可她家那么遠(yuǎn)，去不了。兒子家呢，說(shuō)孫女正在復(fù)習(xí)考大學(xué)，需要安靜，不能打攪。兒子還張羅著要給他雇個(gè)保姆，照顧他，他沒(méi)有要。

兒女都孝順，就是都太忙，都沒(méi)時(shí)間來(lái)家里看他。尤其是老伴兒走了以后，他們來(lái)得更少了，連個(gè)電話也不多打。

老梁又給他出主意說(shuō)，養(yǎng)上個(gè)小貓小狗，也能改改心慌。老梁自己就抱著一只貓，走走站站的，像抱孫子一樣地在懷里抱著。老梁是個(gè)大高個(gè)兒，年輕時(shí)像個(gè)鐵塔一樣，能抱起幾百斤重的鐵砧子，現(xiàn)在雖然腰彎了，身子骨也瘦多了，但抱上個(gè)小貓，還是看著很滑稽；而且是一只長(zhǎng)毛的母貓，嬌滴滴的樣子。老范覺(jué)得他抱的是個(gè)小女娃，不僅是滑稽，簡(jiǎn)直有些丟人。

老梁也就這德行。看著粗粗笨笨的，鐵坯子一樣，心里卻水著呢。打年輕時(shí)就愛(ài)招惹個(gè)小姑娘，會(huì)招惹小姑娘。把全廠子最漂亮的姑娘追到手了，心疼得捧在手心里怕化了，做飯、做家務(wù)全是老梁，把個(gè)老婆慣得嬌嬌弱弱的，一陣風(fēng)都能吹跑了。果然就給風(fēng)吹跑了，五十多歲，沒(méi)害啥大病，就死了，丟下了老梁。老梁守了幾年，又找了個(gè)老伴兒，還是個(gè)瘦瘦弱弱的，和前面那個(gè)有點(diǎn)像。過(guò)了七八年，她又死了，又丟下老梁一個(gè)人。兒女也有，也是給老梁慣壞了，書(shū)沒(méi)念成，工作都不好，日子過(guò)得艱難，都不怎么管老梁。說(shuō)不管吧，老梁找老伴兒，他們卻管了，堅(jiān)決反對(duì)，就和老梁鬧翻了，更不管他了。老范覺(jué)得，這都是老梁自己造成的，寵老婆、慣娃娃，還愛(ài)招個(gè)花花草草、小貓小狗的，不像個(gè)男人家。

老范最看不上老梁的就是這一點(diǎn)。老范干啥事都像是加工零件，一板一眼的，沒(méi)有心思寵老婆、慣娃娃，更沒(méi)有心思養(yǎng)貓養(yǎng)狗。他就把老梁罵了幾句，罵他看著像個(gè)老不正經(jīng)，罵他把畜生當(dāng)兒孫，罵得老梁趕緊抱上貓跑了。他那一段兒脾氣很古怪，見(jiàn)誰(shuí)罵誰(shuí)，誰(shuí)的意見(jiàn)都聽(tīng)不進(jìn)去，誰(shuí)的勸告他都覺(jué)得是惡意的，都是故意和他過(guò)不去，都像是害他的。他也不想出門(mén)，外面花花綠綠的那些他看不慣，外面的那些人都和他無(wú)關(guān)。坐在家里，他也感覺(jué)到厭煩，電視都不想打開(kāi)，坐在沙發(fā)上，一坐就是一整天。有時(shí)候連吃飯都忘記了。忘記的還不僅是吃飯，所有的東西都找不到，不知放在哪里。本來(lái)老伴兒活著的時(shí)候，所有的東西都是老伴兒放，老伴兒找，他就找不到。但那時(shí)候找不到了可以問(wèn)老伴兒，一問(wèn)老伴兒就找到了，可現(xiàn)在問(wèn)誰(shuí)去。還有，他自己放下的東西也找不到，前面放下了，后面就找不到了，好像那東西會(huì)飛會(huì)跑會(huì)躲藏。而對(duì)有些事情，他卻記得越來(lái)越清楚，都是他年輕時(shí)候的一些事，是兒子和女兒小時(shí)候的一些事。想起那些事，他就覺(jué)得自己沒(méi)有好好地照顧老伴兒，沒(méi)有好好地疼愛(ài)兒女。他常常自責(zé)不安，覺(jué)得老伴兒丟下他是應(yīng)該的，兒女們不來(lái)看他也是應(yīng)該的。兒子上四年級(jí)的時(shí)候，一道題做錯(cuò)了，他就扇了兒子一個(gè)耳光，兒子揉著眼睛抽泣，卻不敢哭出聲來(lái)，小肩膀一聳一聳的，小平頭也一顫一顫的。兒子的頭很大，頭頂很平，他就給兒子起了名字平平，也是平平安安的意思。同事鄰居看著兒子的大頭，都說(shuō)將來(lái)是個(gè)當(dāng)官的料。他也就把兒子往那個(gè)方向培養(yǎng)著，對(duì)他的要求非常嚴(yán)，出一點(diǎn)兒差錯(cuò)，他不是打就是罵。他覺(jué)得，娃娃就像是鋼坯，需要嚴(yán)格地切割加工才能成器。但他那樣對(duì)兒子，兒子是很規(guī)矩很聽(tīng)話，就是怕他躲他，幾乎不和他說(shuō)話。

老范正在想著兒子，腦子里滿是兒子小時(shí)候的樣子，老梁進(jìn)來(lái)了。老梁的寵物隊(duì)伍壯大了，除了抱著貓，還領(lǐng)了一條狗，一條白色的小狗。老范有些生氣地看了老梁一眼，又有些嫌惡地看了小狗一眼。沒(méi)想到的是，老范看著小狗時(shí)，小狗的眼睛也正好看著他。四目相對(duì)，老范有了一種奇怪的感覺(jué)，他看到小狗心里去了，小狗也看到他心里去了。老范沒(méi)想到狗的眼睛會(huì)那樣明亮清澈，那一雙大眼睛和兒子平平小時(shí)候的眼睛一模一樣。老范就有些走神，有些恍惚，怔怔地看著小狗。老梁見(jiàn)老范看著小狗，就趕快解釋說(shuō)不是他專(zhuān)門(mén)養(yǎng)的，不知是誰(shuí)家的小狗，丟掉了，跑到他家門(mén)上了，他就收養(yǎng)了。老梁說(shuō)這話的時(shí)候，老范沒(méi)有看著老梁，而是看著小狗。老梁就又說(shuō)，看著像個(gè)名貴的狗呢，皮毛也干凈。老范還是不看老梁，看著小狗。老梁有些膽怯地說(shuō)，你要是厭煩，我這就把它帶走。老范沒(méi)有說(shuō)話，卻順手抱起了小狗。他手里抱著小狗，心里卻想的是兒子，兒子小時(shí)候他抱得太少了，應(yīng)該多抱抱。

老范就這樣有了小狗平平。他把小狗叫平平，和兒子一個(gè)名字。平平就像兒子小時(shí)候一樣聰明，一樣懂事。平平很愛(ài)干凈，老范把他領(lǐng)到便池前，比畫(huà)著給它說(shuō)，叫它在那里拉撒。平平還就聽(tīng)懂了，就在那里拉撒了，以后一直在那里，老范及時(shí)沖廁就行了。平平很會(huì)聽(tīng)話，他說(shuō)，平平把門(mén)關(guān)上。平平就去關(guān)門(mén)了。平平，把我的拖鞋拿來(lái)。平平就叼來(lái)了拖鞋。平平，開(kāi)電視。平平就拿來(lái)遙控器。平平，咱出去走走。平平就在前面帶路了。平平，小心汽車(chē)。平平，別欺負(fù)人家小狗。他整天平平、平平地喊著，過(guò)得又有些意思了。

最關(guān)鍵的是，老范給它說(shuō)話，它安靜地聽(tīng)著，眼睛也直視著老范，沒(méi)有一絲的厭煩，沒(méi)有一絲的躲閃，和他的兒子女兒孫子孫女一點(diǎn)兒都不像；他們要是聽(tīng)老范說(shuō)話，臉上總是很厭煩的表情。平平不，老范給它說(shuō)話，說(shuō)廠子里的事，說(shuō)老伴兒的事，說(shuō)兒子女兒的事，老范嘮叨起來(lái)沒(méi)個(gè)完，平平卻耐心地聽(tīng)，它不插話，不回答，但它的目光里有反應(yīng)，似乎是聽(tīng)懂了，理解了。老范給它說(shuō)會(huì)兒話，感覺(jué)心里很暢快。沒(méi)事的時(shí)候，它會(huì)偎在老范懷里，安靜地依著。

老范對(duì)平平比對(duì)兒子對(duì)女兒還疼愛(ài)。喂食的時(shí)候，他說(shuō)，來(lái)，兒子，吃飯飯。洗澡的時(shí)候，他說(shuō)，兒子，聽(tīng)話，洗澡澡。抱在懷里，他說(shuō)，平平，我的好兒子。他這樣對(duì)待平平，連老梁都有些不敢相信。

老梁就和他抱著貓抱著狗出去，這要在以前，他會(huì)感覺(jué)到不舒服的，但這會(huì)兒，他一點(diǎn)兒別扭的感覺(jué)都沒(méi)有。周?chē)娜嗽趺纯矗瑢?duì)老范其實(shí)都無(wú)所謂，周?chē)说难酃馑家暥灰?jiàn)。也是搬了家，周?chē)娜硕忌?，幾乎沒(méi)有他認(rèn)識(shí)的人。可認(rèn)識(shí)的那些人卻一天天地少了，老梁每過(guò)來(lái)一次，都會(huì)向他說(shuō)起哪個(gè)老哥老姐又走了。老范每次聽(tīng)到，都要嘆息一陣，但同時(shí)心里卻產(chǎn)生一種莫名的恐懼。那種恐懼一層層地疊加到一起，變成一個(gè)巨大的鐵殼罩在他的頭上，使他感到窒息。老范明白，那是對(duì)死亡的恐懼。這種恐懼在他年輕的時(shí)候從來(lái)都沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)，即使他退休了，和老伴兒在一起的時(shí)候，也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)。老伴兒死后，有一個(gè)階段，他還想著要隨了老伴兒一起去。那時(shí)候，他對(duì)死亡也沒(méi)有太大的恐懼。

老范的恐懼是在老梁死后達(dá)到了頂點(diǎn)。

好幾天沒(méi)有見(jiàn)老梁來(lái)了，他就領(lǐng)著平平到他家里去看。老梁還住在工廠舊家屬樓上，那幢舊樓已經(jīng)快不行了，正在準(zhǔn)備拆遷。大多數(shù)住戶都搬走了，剩下不多的幾家人，顯得有些冷清陰森。老范記得以前他一家人都住在這里的時(shí)候，還很紅火，但現(xiàn)在卻顯得冷清凄涼了。這種感覺(jué)叫老范很不舒服，急急地走到老梁的門(mén)上，急急地敲門(mén)。敲了半天，不見(jiàn)老梁來(lái)開(kāi)門(mén)，倒是聽(tīng)見(jiàn)了貓的叫聲，就是老梁經(jīng)常抱在懷里的那只貓的叫聲。不僅老范聽(tīng)出來(lái)了，連平平都聽(tīng)出來(lái)了，汪汪汪地回叫了幾聲，里面的貓叫聲更大了，更凄厲了，就像叫春似的，接著還有了爪子抓門(mén)的聲音。老梁平日里總是和小貓形影不離的，怎么會(huì)把小貓一個(gè)鎖在屋子里呢？他沒(méi)出啥事吧？這樣一想，老范害怕了，有些不知所措。穩(wěn)了穩(wěn)心神，他才找來(lái)門(mén)衛(wèi)。門(mén)衛(wèi)說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)老梁頭出去呀。沒(méi)出去，肯定是在屋里。

門(mén)衛(wèi)敲了幾下門(mén)，不見(jiàn)開(kāi)門(mén)，又重重地敲了幾下，還是不見(jiàn)開(kāi)門(mén)，只有貓爪子抓門(mén)的聲音。老范有些擔(dān)心，但沒(méi)敢多想，覺(jué)得老梁也許是病了。

門(mén)衛(wèi)想找老梁兒女的電話，沒(méi)找到，就打了110。110巡警過(guò)來(lái)，找來(lái)一個(gè)開(kāi)鎖的，才把門(mén)打開(kāi)了。門(mén)一打開(kāi)，一股腐臭味就噴出來(lái)，把幾個(gè)巡警，把老范都熏得直往后退。老梁的那只貓也沖出來(lái)，跑到老范和平平跟前，凄厲地叫著。幾個(gè)人心里都有些明白了，捂住鼻子，慢慢進(jìn)去，才看到那可怕的一幕。老梁躺在床上，早已經(jīng)死了，臉上、身上的肉已經(jīng)開(kāi)始腐爛。

老范當(dāng)時(shí)就嚇呆了，回到家里后，越想越害怕。這時(shí)候，他已經(jīng)不是怕死，而是怕老梁那樣的死法。他不想在身邊沒(méi)有人的情況下死去，更不想死后很長(zhǎng)時(shí)間才被人發(fā)現(xiàn)。那樣的死法太可怕了，太讓他無(wú)法接受了。

他給兒子打電話，幾乎哀告一樣地給兒子說(shuō)了。兒子跑過(guò)來(lái)看了一趟，給他帶來(lái)了一個(gè)保姆，說(shuō)叫保姆看著他，有事就打電話，他還會(huì)經(jīng)常派人過(guò)來(lái)看的，叫老范放心。老范能說(shuō)些啥呢，只能那樣了。兒子忙忙地走了，找來(lái)的保姆也只干了兩天，就受不了老范，也走了。家里就只剩下老范和平平了。好在還有平平在，不然，老范就徹底崩潰了。平平在又能怎樣呢？老梁不是也有一只貓嗎，可貓狗到底不是人，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)辦一些人能辦的事，只會(huì)凄厲地叫，叫了也不一定有人聽(tīng)見(jiàn)。老梁的死，在周?chē)鹆撕艽蟮淖h論。有些人還說(shuō)，比老梁更慘的還有，說(shuō)豐澤小區(qū)一位六十多歲的老人在家死了七年才被發(fā)現(xiàn)；說(shuō)頤養(yǎng)園一個(gè)老人在死去五年后才被發(fā)現(xiàn)。

這樣的事聽(tīng)多了，老范就越發(fā)害怕，不敢在家里待了。白天，他就領(lǐng)著平平坐公共汽車(chē)，從家門(mén)口的站上去，一直坐到終點(diǎn)站，再?gòu)慕K點(diǎn)站坐回來(lái)。早上一次，下午一次，和老伴兒剛死了的時(shí)候一樣。坐在車(chē)上，他還真有些想老伴兒，要是老伴兒在，他就不用擔(dān)心了。他還有些羨慕老伴兒，就那樣一昏走了，周?chē)帜敲炊嗟娜丝粗?，也就不害怕了。他也希望自己在公共汽?chē)上，也能突然來(lái)個(gè)腦溢血，在很多人看著的時(shí)候，死掉。只是，他又舍不得平平，他死了，平平怎么辦。

這樣過(guò)了一段時(shí)間，老范自己也不知道有多長(zhǎng)時(shí)間了。不僅是公共汽車(chē)的司機(jī)和售票員，連經(jīng)常坐這一路車(chē)的乘客都認(rèn)出了他，都認(rèn)為他有病，怪怪地看著他，眼神里有排斥，還有憐惜。這事不知怎么就傳到他兒子的耳朵里。兒子領(lǐng)了幾個(gè)人來(lái)，要把他送到醫(yī)院去。兒子沒(méi)說(shuō)送他到哪個(gè)醫(yī)院去，但看那陣勢(shì)，老范覺(jué)得兒子是要送他到精神病院去。老范不去，他不想到精神病院去，堅(jiān)決不去。兒子怎么勸，他都不去。兒子給領(lǐng)來(lái)的人使眼色，叫他們抱住老范，硬要把他抓了去。老范看到了兒子的眼色，搶先一步抓起一把水果刀，大叫著，誰(shuí)敢過(guò)來(lái)，就殺了誰(shuí)。平平也沖那些人瘋狂地叫著，撲著，咬著。兒子鐵青著臉，看了一會(huì)兒，揮手叫那些人都走了。老范看著兒子鐵青的臉，就像看到了自己年輕時(shí)的樣子。他好像看到了另一個(gè)自己，感覺(jué)到非常害怕。兒子也四十多歲了，已經(jīng)不是他以前的平平了，已經(jīng)變得非常陌生了，變得叫老范有些害怕了。

老范知道，兒子走了，但還會(huì)再來(lái)。再來(lái)的話，還會(huì)想辦法把他送到精神病院去。他說(shuō)啥也不想到那里去。他就連夜收拾了東西，抱著平平，出門(mén)了。

最初是漫無(wú)目的地坐上車(chē)亂跑，來(lái)來(lái)回回地跑，就像坐公共汽車(chē)一樣。到后來(lái)，在車(chē)上碰到了一個(gè)老年旅行團(tuán)，團(tuán)里全是些老頭老太太，他就隨著那個(gè)旅行團(tuán)走。隨團(tuán)幾天，走了些景區(qū)，老范覺(jué)得很有意思。和那些老頭老太太在一起，感覺(jué)很好。可幾天后，旅行團(tuán)散了，老頭老太太們都回家了。他卻不敢回去，就隨意地走，哪里人多，就往哪里走。也說(shuō)不上走了多少天，說(shuō)不清走了多少地方。老范只是覺(jué)得，這些日子，他心情好了，病也沒(méi)有了。他想就這樣走著，有一天，死在路上，死在車(chē)上，死在人多的地方，就行了。他甚至忘記了兒子和女兒。

兒子和女兒卻沒(méi)有忘了他。兒子找到了他，要他回去。這回不是抓他，是求他。兒子說(shuō)父親這樣，叫他很擔(dān)心。兒子還說(shuō)他大小是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，父親這樣，叫他很沒(méi)面子。兒子還帶來(lái)了女兒的口信，說(shuō)他要是想旅游的話，接他去法國(guó)。老范不想回去，也不想去法國(guó)。兒子就有些急了，說(shuō)話聲音有些高。平平聽(tīng)出了話音，沖著兒子大聲地吠叫起來(lái)，還作勢(shì)往他身上撲。兒子更惱了，抬腳要踢平平。老范大喊了一聲“平平”。一聲喊，兩個(gè)平平都收住了身，互相盯著。小狗平平盯了兒子平平一陣，回身繞在老范膝下，嗚嗚地叫著。老范俯身摸著平平，叫了聲乖兒子。

老范這一叫，兒子平平的臉上白一陣紅一陣的。他沒(méi)有再多說(shuō)，給老范留了些錢(qián)，還留了一部手機(jī)，叫他吃好住好，叫他到哪兒就打個(gè)電話，就回去了。

老范就領(lǐng)著平平繼續(xù)走，隨意地走，往人多的地方走。這世界這么大，人這么多，能去的地方太多了。