心中的歌

我知道，有不少的人和我一樣，直到自己長(zhǎng)大了、成人了，才開(kāi)始有意識(shí)地尋找歷史深處自己的家族，以及親族血緣的來(lái)龍去脈，才開(kāi)始通過(guò)親友長(zhǎng)輩的口述、史書(shū)典籍的記載，去追溯自己祖輩經(jīng)歷過(guò)的艱苦歷程，追溯祖先那些閃爍著星月光輝、閃爍著血與火的光焰的往昔。透過(guò)這被歲月侵蝕得斑斑駁駁、難以辨認(rèn)的時(shí)斷時(shí)續(xù)的音符，編織著心中那一首歌。

首先還是從我的父系說(shuō)起吧！

明朝洪武二十三年（公元1390年），云南省景東府（現(xiàn)在云南省普洱市境內(nèi)）位于河西岸的老回營(yíng)，迎來(lái)了多雨夏季中一個(gè)難得的好晴天。

那天，一個(gè)姓馬的年輕回族漢子，帶著他新婚不久的“夷人”妻子，牽著一匹馬，馱著他們很少的生活用具，辭別了老回營(yíng)的弟兄和首領(lǐng)，走向了西山茂密的亞熱帶叢林。

我的沒(méi)有文化的爺爺、姑奶，以及他們的爺爺、姑奶們一代代口述這段故事時(shí)，只說(shuō)得出我的先祖——這個(gè)姓馬的回族漢子是跟隨大將軍來(lái)到云南的，但他們都說(shuō)不清大將軍的名字和封號(hào)。而我卻技高一籌地從書(shū)上查到，大將軍原來(lái)是明朝赫赫有名的開(kāi)國(guó)功臣沐英。沐英是回族，所以麾下回族士兵很多，我老祖所屬的這一隊(duì)士兵，據(jù)說(shuō)是參與了在大理國(guó)生擒總管段世的戰(zhàn)役之后，被派駐到大理國(guó)邊緣的景東府的。

不知是因?yàn)楣Ω呱w主，還是出于其他的原因，沐英在平定了云南全境后，卻沒(méi)有像他的同僚傅友德、藍(lán)玉一樣班師回朝，卻被“頒賜鐵券”、“率其所部留鎮(zhèn)云南”。上司和部下便永遠(yuǎn)地在云南這塊土地上生了根。

應(yīng)該說(shuō)，沐英不僅作戰(zhàn)有方，對(duì)云南的開(kāi)發(fā)，尤其是農(nóng)業(yè)的發(fā)展作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的。和元代的回族大吏賽典赤·贍思丁一樣，他下令將士卒分散到各州府縣，分駐村寨，計(jì)口授田，實(shí)行“屯墾制”，又讓士卒與當(dāng)?shù)馗髯鍕D女通婚，這樣推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和民族的融合，我的祖先也榮幸地參與了這一歷史性的偉大變革。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)這些回族士兵聽(tīng)到要留鎮(zhèn)云南的消息后，感情上很是不通，激憤了一陣之后也就服從命令聽(tīng)指揮，慢慢又都被西南邊地這片陌生土地上的春種秋收拴住了手腳。討論那些“官給牛者十稅三，自備牛者十稅一”的稅法對(duì)他們來(lái)說(shuō)更為實(shí)際，就這樣終于一個(gè)個(gè)從軍人漸漸轉(zhuǎn)變成了農(nóng)民。

可是，在與當(dāng)?shù)貗D女通婚一事上，由于眾所周知的原因，老回營(yíng)的士兵卻碰到了些麻煩事，鄰近的其他漢族士兵屯墾的左所營(yíng)、山邊哨等村寨已有人丁相繼出世，老回營(yíng)這邊卻還是“濤聲依舊”。按世代傳下來(lái)的說(shuō)法，正是我的那位先祖率先打破了沉寂。

說(shuō)是那年冬季，回營(yíng)依例舉行圍獵，實(shí)際是屯墾士卒的一次軍事演練。在圍獵過(guò)程中，我的祖先勇敢地從一頭孟加拉虎的齒爪下救出了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)“夷人”女子。在救人的同時(shí)，他也把那女子的好像頭帕什么的飾物拉掉了。“夷人”們便因此在感謝救命之恩的同時(shí)，要我的祖先遵從他們的風(fēng)俗，娶這女子為妻。

從縣志上看，我知道那段時(shí)間景東府土地上生活著后來(lái)稱(chēng)為彝族、苗族、傣族等多個(gè)少數(shù)民族，而且每一種民族又有很多只有專(zhuān)家才分得清的支系，所以我無(wú)法考證出這位女性先祖到底屬于哪個(gè)民族，只好籠統(tǒng)地照著傳說(shuō)稱(chēng)她“夷人”。從而也弄不清我身上還有一部分遺傳因子究竟屬于什么血統(tǒng)，僅僅是本能地認(rèn)為這個(gè)馬姓漢子和這“夷人”女子一定都是長(zhǎng)得很健壯、很漂亮。理由是我的這個(gè)家庭若干年后都一直生機(jī)勃勃，間或還產(chǎn)生過(guò)好幾個(gè)貌若“城北徐公”的男子和“絕艷驚人”的女流。可惜，我和我的兄妹都不在此列。

曾經(jīng)是將軍的回營(yíng)首領(lǐng)聞?dòng)嵆了剂艘魂噧汉笳f(shuō)：“成親吧。”但那婚禮卻不倫不類(lèi)地變成了“夷人”式的，當(dāng)?shù)仄渌褡宓纳矫窦娂妬?lái)到回營(yíng)附近燒起營(yíng)火，通宵達(dá)旦、歌舞不歇。

但是，我的這位女先祖雖然很能干，卻是個(gè)野性未馴的山姑娘。就這樣，歷史悠久的穆斯林文化和原生的亞熱帶叢林文化發(fā)生了激烈的沖突，沖突的結(jié)果是馬姓漢子帶著這位女子離開(kāi)了回營(yíng)，到另一個(gè)地方去開(kāi)創(chuàng)他們的天地。同時(shí)，回營(yíng)也立下了一條不成文的規(guī)矩：只有能遵守穆斯林生活習(xí)俗，愿意隨教的嫁婦，才可以留在回營(yíng)。

當(dāng)然，這些離開(kāi)了回營(yíng)的夫妻，有不少在后來(lái)的歷史動(dòng)蕩中又重新回到了穆斯林的綠旗之下，但有的人卻再?zèng)]有回來(lái)，間或融入了其他民族。不過(guò)，他們?nèi)匀粫?huì)一代一代地告訴后人，他們的祖上是回族，是古時(shí)候跟著將軍來(lái)到云南的。

再說(shuō)洪武年間的那個(gè)晴天，我的這兩位先祖帶著他們很少的生活用具，離開(kāi)了土地肥沃的壩子，往西走向了山坡，走向了無(wú)量山山麓。路旁的藤蔓不時(shí)牽掛著他們的衣裙，叢林間的濕熱蒸得他們渾身是汗。就在他們精疲力竭之時(shí)，前方的綠色叢林中出現(xiàn)了回營(yíng)士兵幫著他們蓋好的草房和旁邊新開(kāi)墾出來(lái)的幾塊土地，很醒目地坐落在大山的懷抱里。

這地方后來(lái)就叫“山心”。

在草房，馬姓漢子拿出老將軍給他的一張小紅紙，上面寫(xiě)著他們的祖籍，恭恭敬敬地貼在屋子正中。這張紅紙后來(lái)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)代人的重新抄寫(xiě)，一直傳了下來(lái)。但是，當(dāng)我把這個(gè)地址抄給一個(gè)精于地方史志的老先生看時(shí)，他告訴我，說(shuō)那也許只是當(dāng)年入滇回族士兵集中的一個(gè)地點(diǎn)，并非真正的籍貫，在云南，類(lèi)似的情況很多。

六百年后，我背著牛仔旅行包，沿著當(dāng)年馬姓漢子和他的當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族妻子走過(guò)的路線徒步考察了一遭。沿途自然已是公路縱橫、村鎮(zhèn)連接，連那些很有特色的瓦房也都正漸漸被鋼筋水泥的建筑所代替，再也尋不出當(dāng)年的痕跡了。只有一處高地上，還有幾株據(jù)說(shuō)是有千年樹(shù)齡的古樹(shù)在風(fēng)中發(fā)出嘩嘩的響聲，仿佛在向我講述著當(dāng)年那兩個(gè)年輕人疲倦而又滿(mǎn)懷創(chuàng)家立業(yè)希望的身影……

在追溯我母系一族的家史時(shí)，我卻遇到了相當(dāng)?shù)穆闊皇琴Y料不足，因?yàn)樗齻兡莻€(gè)家族在清朝時(shí)幾經(jīng)劫難，人被殺了，村被毀了，幾乎找不到直接的文字資料；二是我主要的講述者——我的外婆，很多的事情她自己也記不清楚了。

外婆說(shuō)她們是“哲合忍耶”派，但她說(shuō)的這個(gè)詞沒(méi)有引起我多少注意，那時(shí)我對(duì)穆斯林的世界還處在一無(wú)所知的狀態(tài)，直到外婆過(guò)世之后，我才知道哲合忍耶是伊斯蘭教的一個(gè)門(mén)宦。因?yàn)檫@一派主張“公開(kāi)地”、“響亮地”高聲念誦贊主詞，所以被人稱(chēng)為“高聲派”。

新教是由“道祖太爺”馬明心在中國(guó)的大西北創(chuàng)立的，那大約是1744年。但我外婆的那一派穆斯林是元朝時(shí)就入滇的回回后裔，應(yīng)該是屬于老教的“格迪目”教派，外婆怎么又說(shuō)他們是哲合忍耶呢？

很久以后，我才在一次采訪中極偶然地發(fā)現(xiàn)了一些線索。

當(dāng)年，道祖太爺馬明心在西北被清政府殺害，他的十一歲的兒子馬順清和八歲的兒子馬順真被判充軍云南他郎（今墨江縣）監(jiān)斃。可是數(shù)百年后我卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，此舉卻事與愿違地壯大了云南哲合忍耶的力量，并且使西北、西南兩地穆斯林?jǐn)?shù)百年來(lái)一直保持著友好往來(lái)。

當(dāng)然，那段歷史對(duì)哲合忍耶來(lái)說(shuō)則是一段辛酸的往事。馬明心的妻子和兩個(gè)女兒被發(fā)配新疆伊犁與一旗官為奴。途中兩個(gè)女兒自盡，妻子張氏則持刀刺殺旗官全家后被斬首。來(lái)云南的小兒子馬順真因體弱，不堪折磨，到了云南景谷縣一個(gè)叫抱母井的地方就因病歸真了，馬順清則小小年紀(jì)就被送到一個(gè)現(xiàn)在叫墨江金礦的地方做苦工。

這里特別要提出的是，當(dāng)年自愿同馬順真、馬順清同行入滇的，還有好幾家西北哲合忍耶的教民，他們后來(lái)也大部分留在云南定居了。按照我外婆含混不清的交代，這些西北教民的后人中的一個(gè)，后來(lái)就成了我外婆那一支人的高祖。

我說(shuō)外婆原先這一族穆斯林是元時(shí)入滇的回回，是因?yàn)樗齻冇幸粋€(gè)先祖叫阿剌馬丹還是叫阿剌什么的，曾在沐英軍中任過(guò)相當(dāng)于翻譯官的“通事”。從姓氏和時(shí)間上可以斷定是早就入滇落籍并已成了“云南通”的回回。后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)功成為當(dāng)?shù)赝澹麄円话阍谧诮躺隙紝儆诶辖痰母竦夏俊５牵?dāng)時(shí)的云南，在滿(mǎn)清政府的反動(dòng)統(tǒng)治下，不管是對(duì)回族、彝族、哈尼族，甚至漢族來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)血雨腥風(fēng)的年代，什么事都可能發(fā)生。所以，面對(duì)共同的命運(yùn)，歷史上有過(guò)隔閡的兩個(gè)不同教派的穆斯林的男女青年才有了攜手結(jié)合的機(jī)會(huì)。我甚至懷疑，他們的婚禮是否有親友在場(chǎng)，是否有阿訇為他們念“尼卡哈”，并用阿拉伯語(yǔ)逐一問(wèn)他們是否有父母的口喚。

作為他們后人的我，后來(lái)去過(guò)墨江金礦，找到那些古人采金的礦洞，很難想象馬明心的愛(ài)子當(dāng)年是怎樣在這些狹小折曲的小礦洞中艱難勞作的。我也去過(guò)馬順真歸真的地方抱母井，那是去拍攝一部有關(guān)芒果之鄉(xiāng)景谷縣的電視劇的。抱母井是個(gè)山明水秀的不算很小的山村，當(dāng)?shù)啬信仙俣枷残︻侀_(kāi)地來(lái)看我們拍電視。二百多年前的那段凄涼往事已經(jīng)無(wú)人記得，只有我曾乘著月色獨(dú)自去河邊靜靜地站了一會(huì)兒，聽(tīng)水聲淙鳴，宛若聽(tīng)一曲激憤凄婉的簫聲。

經(jīng)過(guò)數(shù)百年的開(kāi)發(fā)，山心的馬家已成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)人丁興旺的大村落。不僅馬家，周?chē)鷰讉€(gè)漢族、彝族村落也都一天天擴(kuò)大了。這樣就引來(lái)了一個(gè)爭(zhēng)取生存條件的新矛盾，爭(zhēng)山爭(zhēng)水的事不時(shí)發(fā)生，有時(shí)是和外姓爭(zhēng)，有時(shí)是在馬家內(nèi)部吵。

據(jù)我的一個(gè)姑奶講述，起先是荒山荒地很多，“蒿枝開(kāi)花隨人種”，說(shuō)是拋荒的地，只要上面長(zhǎng)出的青蒿枝開(kāi)花了，就可以看成是無(wú)主的地自己種。但后來(lái)就不行了，先來(lái)此地開(kāi)發(fā)的馬家占的地皮比別人多，但因人口稠密，平均下來(lái)田土反而比別人少了。

后來(lái)就有了那一場(chǎng)官司。

馬家原有一個(gè)叫馬大成的祖先，明朝時(shí)立過(guò)點(diǎn)什么功，因性喜山水，就回家以農(nóng)耕為業(yè)，狩獵為樂(lè)，歸真后就埋在一座他生前常去行獵的山上。那山后來(lái)便成了馬家祖業(yè)，一直為馬姓子孫提供著各種用途的木材。誰(shuí)料數(shù)百年以后，鄰近一個(gè)馮姓的村子，竟悄悄地把墓碑上的字添了筆畫(huà)，改做“馮天盛”，并以此為據(jù)宣布該山為他們馮家所有。

這是明目張膽地篡改祖宗奪祖業(yè)的行為，誰(shuí)理虧是明擺著的，但在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，馬家的官司還差一點(diǎn)兒輸?shù)簟?/p>

應(yīng)該說(shuō)，在元明的時(shí)候，云南回族的處境是很不錯(cuò)的。元朝云南行省官吏中，蒙古人和回回人往往參半。而明朝時(shí)更有許多回族將領(lǐng)，因功高，在云南得以封官晉爵，成為當(dāng)?shù)氐拿T(mén)望族。并且從史料來(lái)看，那時(shí)云南回族與當(dāng)?shù)仄渌褡逡蚕嗵幒湍溃m紛不多。但到了清代，回族的地位就每況愈下了。清軍入關(guān)，發(fā)兵全國(guó)，對(duì)各族人民大肆燒殺搶掠，奉行的是民族高壓政策，這從一開(kāi)始就激起了各族人民的奮起反抗，而回族人民在其后長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的反清斗爭(zhēng)中，是一支從不屈服的力量。

官司最后還是贏了。據(jù)我姑奶講，出面打官司的是她的祖父，因?yàn)槲壹沂来情L(zhǎng)房，所以出頭露面的都是我家。她祖父看到當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，便在衙門(mén)里打點(diǎn)了一些銀子，并給那個(gè)愛(ài)收集古玩的大官額外送上了一件明代的“回青”，這才把官司斷了下來(lái)。

我知道姑奶講的“回青”是云南回族工匠燒制的一種青瓷，原料特別，造型精制高雅，飾有阿拉伯文和幾何圖案，明代“回青”上品更是行家收集的對(duì)象。可惜我也只是聽(tīng)說(shuō)，至今未見(jiàn)過(guò)實(shí)物。

但那場(chǎng)官司實(shí)在是得不償失。姑奶說(shuō)她的祖父把媳婦的陪嫁都貼了進(jìn)去，還欠了一大筆債。為了還債，他只好將本家的馬匹組成馬幫，遠(yuǎn)走省城，下“夷方”（今西雙版納等邊地）做起生意彌補(bǔ)虧空。不過(guò)，這趕馬反而漸漸成了我家的傳統(tǒng)生計(jì)，后來(lái)我的家族中很多有文學(xué)色彩的故事就往往都和這些搖著馬鈴的牲口有關(guān)。到了我爺爺時(shí)，他更是將馬幫趕到了外國(guó)，而且因?yàn)橐?jiàn)多識(shí)廣，帶回來(lái)了些新思潮直接影響了我父親那一代的青年人。

另外是這片祖業(yè)的回歸在當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少實(shí)際意義了。因?yàn)榻酉聛?lái)就發(fā)生了震動(dòng)全國(guó)的杜文秀領(lǐng)導(dǎo)的云南回族人民大起義，在大理成立了農(nóng)民革命政權(quán)。景東回民也揭竿而起響應(yīng)，后來(lái)杜文秀的部將中就有馬成、馬東征、馬四文等大將軍，都是景東回族。

起義最后失敗了，清兵以勝利者的身份大規(guī)模地屠殺云南回族，大理城中尸積如山，至今還遺有兩個(gè)萬(wàn)人冢遺址。景東城郊的十八個(gè)回族村也在那時(shí)候被毀。山心的馬家同樣也在那時(shí)遭劫，除被殺的之外，一部分人棄家出逃，翻過(guò)積雪的無(wú)量山，逃到人煙稀少的地方避禍，還有一部分人躲到了其他村落，被漢族、彝族的親友悄悄保護(hù)下來(lái)。到戰(zhàn)亂過(guò)后，只有很少的幸存者回到山心，重新整理他們殘破的家園，但統(tǒng)治者卻不準(zhǔn)他們信教，也不準(zhǔn)自稱(chēng)是回族，山心的馬家就這樣“變”成了一個(gè)漢族村落。

我姑奶不識(shí)字，但她的講述卻與書(shū)上記載的一致。因?yàn)樵谠颇希揖鸵?jiàn)過(guò)著藏裝說(shuō)藏語(yǔ)的回族，也見(jiàn)過(guò)建筑在傣家竹樓中的清真寺，一群穿筒裙說(shuō)傣語(yǔ)與傣家小卜少毫無(wú)區(qū)別的姑娘，卻不折不扣地是真正的穆斯林。

不過(guò)老姑奶還告訴我，回族當(dāng)中也還是人和人不同，有的富有的窮，有當(dāng)主子的，有當(dāng)長(zhǎng)工的。在山心馬家，連住的地方都分開(kāi)了，有錢(qián)的住一邊，沒(méi)錢(qián)的住另一邊。那回打官司本來(lái)有錢(qián)的人可以多出一點(diǎn)，但就是不肯出。

我聽(tīng)了姑奶的講述，便打算站在歷史唯物主義的角度，用階級(jí)分析的觀點(diǎn)，炫耀一下我在這些方面的才學(xué)。不料姑奶卻不想聽(tīng)，咳了一通后，一面為她祖上白白賠掉的那些銀子憤憤不平，一面自顧自睡去了。

這回我要說(shuō)的是一個(gè)雨天。我不喜歡雨天，因?yàn)槲业募易逯泻芏嗟姑沟氖露及l(fā)生在雨天，如外祖父的被殺、老姑奶的去世，老回營(yíng)毀滅的日子。

當(dāng)然也有例外，如我心愛(ài)的小女兒就出生在一個(gè)大雨滂沱的日子，因此我母親為她命名為雨果，全不管這樣做會(huì)和一個(gè)外國(guó)大文豪同名。

那是大清政權(quán)即將垮臺(tái)前夕的一個(gè)雨天。那天有一個(gè)滾得像泥猴一樣的男人從山心馬家曉行夜宿地來(lái)到無(wú)量山背后的新回營(yíng)。他帶來(lái)了清兵將來(lái)此“剿滅回亂”的消息。

無(wú)量山很高很大，在一百多年前更是林木森然，猛獸成群，其主峰一帶入冬后常常是白雪皚皚。遠(yuǎn)在杜文秀起義之前，云南就多次發(fā)生過(guò)全省性的或小范圍內(nèi)的殘酷屠殺回族人民的事件。所以原來(lái)老回營(yíng)一帶的回族為了求得生存，棄家來(lái)到山背后尚未開(kāi)發(fā)的荒嶺中，重新墾土開(kāi)田，修建清真寺。后來(lái)杜文秀起義失敗后，又有更多的回民來(lái)到那一帶，高山和密林成功地阻隔了統(tǒng)治者的屠刀。幾十年后，經(jīng)過(guò)他們的辛勤開(kāi)發(fā)，那地方又變得漸漸熱鬧起來(lái)。

我外婆的父親，就是在杜文秀起義失敗后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，避禍來(lái)到這片新回營(yíng)的，后來(lái)就在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)回民家做了女婿，生了我的外婆。

這里我應(yīng)該說(shuō)明一點(diǎn)，新回營(yíng)那一帶同樣還有著其他漢族、彝族村落。一同生活在一方水土，由于生活習(xí)俗和宗教信仰的不同，時(shí)不時(shí)會(huì)有些小摩擦，但基本上能和睦相處，相互間開(kāi)親的也不少。

那回卻是因?yàn)橐患∈拢瑤讉€(gè)回族、漢族青年互唱山歌譏笑打趣，不想翻了臉打起架來(lái)，于是輸?shù)囊环接盅s了本族中年輕氣盛的人幫著打架，發(fā)生了械斗。本來(lái)這是件可以視情理妥善解決的事，卻被官府的民族偏見(jiàn)者視為是“回亂”，因而越鬧越大，釀成了流血事件。最后是省里動(dòng)了文書(shū)，派了兵前來(lái)進(jìn)剿。

當(dāng)時(shí)的山心馬家已成了漢族村落，但穆斯林的血緣卻是隔不斷的，于是就趕在官兵之前冒著危險(xiǎn)將消息傳了過(guò)去。

聽(tīng)得消息后，新回營(yíng)的人一面轉(zhuǎn)移老幼，一面商量對(duì)策。很多人都主張依據(jù)險(xiǎn)阻與官兵決一死戰(zhàn)，說(shuō)是“只有窮死的回回，沒(méi)有怕死的回回”。但是，幾個(gè)很有遠(yuǎn)見(jiàn)的首領(lǐng)卻認(rèn)為近百年來(lái)，回營(yíng)幾經(jīng)劫難，再也經(jīng)不起這樣的折騰，所以他們毅然決定出來(lái)承擔(dān)罪責(zé)，以己一死，換來(lái)一方平安。

這幾個(gè)頭領(lǐng)中就有我外婆的父親——一個(gè)濃眉大眼的典型回族漢子。

新回營(yíng)后來(lái)還是遭了劫。后來(lái)新修的志書(shū)也明確地記著那兒清真寺被燒、村子被毀的事實(shí)。所幸的是除了那幾位頭領(lǐng)被抓走之外，終于沒(méi)有其他人被殺。

那時(shí)滿(mǎn)清政權(quán)的垮臺(tái)已是大勢(shì)所趨，阻擋不住的了，但在偏遠(yuǎn)的邊地，卻依然“百足之蟲(chóng)，死而不僵”，還有相當(dāng)?shù)膭?shì)力。當(dāng)外婆等連日奔波趕到縣城時(shí)，她的父親等人已被殺害了。在痛哭了一通之后，外婆發(fā)了話(huà)，說(shuō)若有人能把幾位穆斯林的遺體送回新回營(yíng)，她愿意給那人為奴為妾在所不辭。

這樣我外公就出現(xiàn)了。

外公姓王，漢族，家道一般，卻是書(shū)香門(mén)第的世家。他交友廣泛，也有些回族朋友，所以對(duì)回族的情況有所了解。他曾對(duì)人講過(guò)，說(shuō)所謂“回亂”，根子是在朝廷，而且云南造反起義的，何止回族一家，何止杜文秀一人，還有彝族的李文學(xué)、哈尼族的田四浪……他的話(huà)，嚇得聽(tīng)者擺手叫他不要高聲。

知道外婆的事后，外公就出讓了一份田產(chǎn)，約幾個(gè)士紳說(shuō)通了官府。說(shuō)我外婆是孝女，在這世風(fēng)日下、人心不古的時(shí)候，應(yīng)該嘉獎(jiǎng)。這樣雇人送走了幾位穆斯林的遺體后，那個(gè)憔悴但卻仍掩飾不住自身俏麗的回族姑娘（這是見(jiàn)過(guò)外婆當(dāng)年風(fēng)采的老人所言）就到了王家，做了外公的二房，并生了幾個(gè)兒女。其中那個(gè)從小不做針線，死活纏著要讀書(shū)的小女兒就是我的母親。

外婆生活的年代，恰恰是中國(guó)最動(dòng)蕩不安的歲月，辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等都發(fā)生在這一期間。在西南的這塊邊地上，雖不是很直接地受到這些政治動(dòng)蕩的影響，但老百姓的日子卻越過(guò)越艱難了。王家的家境本來(lái)就不甚寬裕，隨著子女的一個(gè)個(gè)出世，就更捉襟見(jiàn)肘了。外公和長(zhǎng)房妻子比外婆年紀(jì)大了許多，不久就相繼辭世了，給她一個(gè)婦道人家，留下了正需要供養(yǎng)的兩房?jī)号?/p>

外婆勇敢地承擔(dān)了這份重?fù)?dān)，毫不計(jì)較當(dāng)年和長(zhǎng)房之間那種“兩大小”的恩怨，對(duì)所有的子女一視同仁。她發(fā)揮了自己是回族善做面食的本領(lǐng)，在家中開(kāi)了一個(gè)手工面條作坊，加工一種細(xì)若頭發(fā)的精制掛面，據(jù)說(shuō)還成了當(dāng)?shù)匾唤^。就靠這個(gè)養(yǎng)大了所有子女，并一個(gè)個(gè)讓他們讀上了書(shū)，又幫他們找人家娶妻或出嫁。

在我的記憶中，外婆是一個(gè)缺了牙齒，說(shuō)話(huà)含糊不清、行動(dòng)蹣跚的老太太。雖然她也給我們講過(guò)白旗（回族）士兵和紅旗（清兵）打仗，說(shuō)白旗士兵雖然英勇，但紅旗人多又有炮，炸得白旗士兵血肉橫飛的故事，但我從未想過(guò)她年輕時(shí)也是一個(gè)艷麗女子，而且本人會(huì)有如此過(guò)人之舉。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我想到她時(shí)，心中總會(huì)涌上一種悲壯的感覺(jué)，縈繞在心頭久久不息。

或許因?yàn)楫?dāng)年曾經(jīng)有過(guò)騎馬征戰(zhàn)的歷史的緣故，我父親一族對(duì)馬匹一直有著獨(dú)特的偏愛(ài)。盡管在云南耕田地用的是牛，但他們?nèi)匀幻繎?hù)要養(yǎng)上一兩頭“牲口”——不知是處于習(xí)慣還是什么原因，他們很少直接把馬叫做馬。

后來(lái)為了謀生，馬家人趕起了馬幫，這樣他們對(duì)馬的依戀就更深了。我的父親，一個(gè)解放后當(dāng)過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)的讀書(shū)人，僅在少年時(shí)管過(guò)馬騎過(guò)馬，現(xiàn)在談起馬來(lái)仍然眉飛色舞。不過(guò)現(xiàn)在的那些年輕一代，卻明顯地缺乏這種情結(jié)，他們只對(duì)各種汽車(chē)和摩托的性能癡迷不已，駕駛起來(lái)得心應(yīng)手。

這同樣也是坐騎，也是謀生的伙伴，只是時(shí)代不同而已。

到了我爺爺時(shí)已是民國(guó)了，云南邊地匪患和天災(zāi)不斷，馬家的家境已是江河日下。我爺爺從小便學(xué)會(huì)了趕馬做生意，遠(yuǎn)走法國(guó)地（越南）和英國(guó)地（緬甸），錢(qián)沒(méi)賺多少卻長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，練了膽量。這樣，便完成了一件他后來(lái)一直引以為自豪的壯舉。

那年他從境外歸來(lái)，途中遇到了土匪襲擊。他們是很多馬幫結(jié)伙而行，又擁有云南通海回族自制的但性能很好的快槍?zhuān)瑑上陆涣嘶穑蚬巡粩潮姡m逃出了性命，貨物和馬匹卻全數(shù)被劫。后來(lái)是得到了回族著名的“原信昌”商號(hào)的大馬幫救助才回到了家鄉(xiāng)。

一貧如洗的爺爺面對(duì)債務(wù)和失掉了的謀生伙伴，思量著怎樣?xùn)|山再起之時(shí)，打聽(tīng)到有個(gè)土匪寨子養(yǎng)有一大群從各處劫來(lái)的馬匹，土匪頭領(lǐng)嫌養(yǎng)著麻煩，便放出話(huà)，說(shuō)誰(shuí)送來(lái)兩千大洋，這些馬就歸誰(shuí)了！

這個(gè)價(jià)格相當(dāng)于半價(jià)還不到，幾乎是白送，但卻沒(méi)有人敢背了錢(qián)去土匪窩中買(mǎi)馬。真正的土匪并不像今天很多電視劇中演的那樣還有些人情、講江湖義氣，他們只信奉殺和搶。

爺爺聽(tīng)得這消息，便以家產(chǎn)為抵押借得了大洋如數(shù)，然后來(lái)到山寨，見(jiàn)過(guò)了土匪頭領(lǐng)，驗(yàn)過(guò)了大洋，清點(diǎn)了馬匹。然后爺爺便和他們幾個(gè)不怕死的回族兄弟在山寨旁的河邊搭起帳篷，并宰了一只半路上買(mǎi)來(lái)的黑山羊。說(shuō)是明早好趕路，同時(shí)也邀約土匪們待會(huì)兒共同進(jìn)餐。

事實(shí)上土匪們是早有布置的，他們?cè)趲讉€(gè)山口埋伏下了人，準(zhǔn)備等爺爺他們趕馬下山時(shí)動(dòng)手劫回馬匹，這幾個(gè)回族知趣點(diǎn)就讓他們逃命，不知趣就讓他們都做槍下鬼。但見(jiàn)爺爺?shù)热瞬淮蛩阕撸麄円簿统坊亓朔碜魃套h，并且很熱心地借給了爺爺一口大鐵鍋，找來(lái)了新鮮花椒葉等佐料，等著吃羊肉。當(dāng)那鍋中的羊肉煮得用筷子插得動(dòng)時(shí)，爺爺?shù)热送蝗环砩像R，趕著那已暗暗聚攏的馬群呼嘯而去。等到土匪們走來(lái)看時(shí)，他們?cè)缫逊^(guò)了山口。于是土匪頭領(lǐng)就說(shuō)，馬家這小子鬼得很，算他有本事，就讓他去吧，怪不得人家說(shuō)他們那個(gè)馬家早先都是回族，膽子大著呢，要真干土匪怕比我們還行。于是土匪們便一個(gè)個(gè)坐下大塊吃肉大碗喝酒，猜算著我爺爺現(xiàn)在到了什么地方。

這一群馬匹自然是賺了大錢(qián)，這筆錢(qián)讓爺爺還清了債務(wù)，又獲得了新的馬幫和生意本錢(qián)，并因此有能力供我父親讀上了小學(xué)到高級(jí)中學(xué)。父親讀書(shū)知道了世界有多大、中國(guó)有多大，知道了中華民族正受著帝國(guó)主義列強(qiáng)的欺壓，所以他后來(lái)加入了共產(chǎn)黨，解放以后當(dāng)了中學(xué)校長(zhǎng)。也自他之后，勇武好斗的馬家逐漸多了書(shū)卷的味道，后來(lái)便接二連三出了一批中專(zhuān)生、大學(xué)生，以及一個(gè)雖然不出名卻靠舞文弄墨為生的我。

爺爺后來(lái)還是因?yàn)轳R栽了跟頭。據(jù)說(shuō)他擁有過(guò)一匹好馬，怎樣好法我也說(shuō)不清楚，反正他的幾個(gè)老伙計(jì)活著時(shí)一提起都嘖嘖稱(chēng)贊。說(shuō)我爺爺那個(gè)瀟灑勁兒，騎一匹好馬，挎一支通海回族那邊買(mǎi)來(lái)的好槍。照我想象，這和今天我的族人中騎一輛高檔摩托，揣一部手機(jī)的形象差不多，沒(méi)什么特別意義。但他的這匹好馬卻惹得縣里的一個(gè)大官眼紅，便開(kāi)口來(lái)要，爺爺雖婉言謝絕但卻種下了禍根，于是那大官便說(shuō)他通匪。這倒是事實(shí)，當(dāng)年走江湖趕馬為生，是什么人都少不了打交道的。大官派了人來(lái)拿他，而他卻干脆連人帶馬投奔了一支自稱(chēng)為自衛(wèi)軍的地下武裝。

遺憾的是這支武裝后來(lái)被宣布為地霸武裝，被另一支共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“邊縱”部隊(duì)消滅了。若干年后宣布說(shuō)這是一起歷史冤案，平了反，當(dāng)然我爺爺那時(shí)早已謝世了。不過(guò)，在他的有生之年，新政權(quán)倒沒(méi)有十分為難他，只讓他回家種地，使得他一直能興致勃勃地講他土匪窩中買(mǎi)馬的故事，講山心馬家的歷史，講他所知道的回族的婚禮、葬禮，直到他離開(kāi)這個(gè)世界。

父親在讀高中時(shí)，認(rèn)識(shí)了我的母親。

父親認(rèn)識(shí)我母親是很必然的，因?yàn)樗麄冋麄€(gè)高中班只有我母親一個(gè)女生，自然十分惹人注目。而我母親在很長(zhǎng)時(shí)間里卻一直記不住這個(gè)坐在后排的，穿著隨便的高個(gè)子同學(xué)的姓名。

那時(shí)候的高中生，比今天的大學(xué)生還要金貴。在當(dāng)時(shí)的云南邊地思普一帶，好幾個(gè)縣才有一個(gè)可以設(shè)高中部的完全中學(xué)。

外婆年復(fù)一年地辛勤勞作，將兩房?jī)号拣B(yǎng)育大了，而且不管是親生的還是長(zhǎng)房的，她都一樣對(duì)待。每個(gè)女兒出嫁，她都要竭盡全力，給女兒置一份使她不至于在婆家失掉面子的嫁妝。同時(shí)她為人也很識(shí)大體，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，還把自己的一個(gè)親生兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)是在前方為國(guó)捐軀了。這樣，她的德行漸漸地在當(dāng)?shù)孬@得鄉(xiāng)鄰的崇敬。當(dāng)這位老太太以九十多歲的高齡辭世時(shí)，前來(lái)吊唁的鄉(xiāng)里絡(luò)繹不絕，足可以看出她在鄉(xiāng)親們心里的地位。

到我母親讀完小學(xué)時(shí)，她卻遇到了一個(gè)難題。因?yàn)槟赣H的幾個(gè)姐姐都是讀完小學(xué)就留在家?guī)椭鰭烀妫缓缶蛯W(xué)著做女工和等媒人上門(mén)了。但我的母親卻因?yàn)樯钤谝粋€(gè)更新的年代，便拒絕走姐姐們的路，非要繼續(xù)讀中學(xué)，甚至以絕食來(lái)抗拒外婆安排的道路。她的行為得到了她成了家的哥姐們的支持，說(shuō)是時(shí)代要變了，小老囡將來(lái)怕是要干大事的，就讓她繼續(xù)讀幾年吧。

我母親就是這樣才得到了繼續(xù)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，這是外婆對(duì)自己親生女兒的唯一特殊照顧。不過(guò)我母親后來(lái)終于沒(méi)有干什么大事，只是成了一名教師并終生以此為業(yè)，也以此為榮。當(dāng)然她后來(lái)讀了不少文學(xué)書(shū)籍，多半是蘇聯(lián)的和中國(guó)的。這種愛(ài)好慢慢就傳給了我，于是后來(lái)我也寫(xiě)起了小說(shuō)，雖然水平不高卻一直孜孜不倦。

接下來(lái)就得寫(xiě)我父親母親的交會(huì)點(diǎn)了，那天實(shí)際的原因是一次意外的災(zāi)難。

外婆家附近有一條河叫菊河，平時(shí)水很小，也很清澈，但發(fā)洪水時(shí)卻兇猛得不得了。那河上有一座石橋，石橋的橋墩上有一只石雕犀牛，據(jù)說(shuō)是用來(lái)鎮(zhèn)洪水的。那次是連日大雨，山洪暴發(fā)，一日傍晚，天突然放晴了，人們紛紛走出家門(mén)去看川河和菊河的洪水，還有人在河邊打撈上游漂下來(lái)的樹(shù)木、南瓜之類(lèi)的東西。

菊河的水差不多快漫到橋面了，由于水和橋身之間還留有些空隙，于是發(fā)出了一些類(lèi)似歌聲的音響。這就引來(lái)了很多人走上石橋，俯在欄桿上看稀罕。

年輕好動(dòng)的母親在家里坐不住了，戴上了做生意的哥哥在省城給她買(mǎi)的一頂寬邊軟帽，也來(lái)到了石橋上。這種帽子后來(lái)有一陣子又突然流行起來(lái)，所以我知道有人管它叫簡(jiǎn)愛(ài)帽。我想我的母親就這樣很引人注目地走上了石橋。正當(dāng)她低頭看河水時(shí)，那頂帽子突然落了下去，正好套在那犀牛的角上，于是引發(fā)了一場(chǎng)哄笑。

這樣，我父親就毅然決然地做了一件他這一生中最大的壯舉。他爬出欄桿，冒著跌進(jìn)洪水的危險(xiǎn)，將帽子從犀牛那里取回交給了滿(mǎn)面通紅的我母親。父親后來(lái)雖然也算是桃李滿(mǎn)天下，但卻一生平常，雖然文革中也坐過(guò)幾天監(jiān)獄，但那面對(duì)的不是日本侵略者，也不是土匪強(qiáng)盜，所以他無(wú)法表現(xiàn)得十分英勇。不過(guò)，在我對(duì)父親的壯舉嗤之以鼻時(shí)，卻惶恐地發(fā)現(xiàn)我自己除了曾經(jīng)幫一個(gè)抱小孩的母親搶回了一只掛在樹(shù)上的氣球之外，竟連類(lèi)似父親的壯舉都沒(méi)有，更無(wú)法像祖宗那樣一個(gè)個(gè)有棱有角、有血有肉。看來(lái)，我家族中敢作敢為、勇武豪爽的傳統(tǒng)，在我身上怕是已經(jīng)消失殆盡了。

母親知道這是她的同學(xué)，卻一時(shí)想不起他叫什么名字。父親便簡(jiǎn)潔地自我介紹說(shuō)：“我姓馬。”母親說(shuō)：“我媽也姓馬，是回族。”父親便說(shuō)：“我家也是回族。”母親便突然看著父親的眼睛說(shuō)：“安賽倆目爾來(lái)庫(kù)木。”沒(méi)想到父親也流暢地說(shuō)：“吾爾來(lái)庫(kù)木賽倆目。”于是，兩個(gè)經(jīng)歷過(guò)曲折歷程的回族家族的后代，就在這滔滔洪水的石橋上相逢了。那句穆斯林之間互相祝安和問(wèn)候的用語(yǔ)，使他們之間的距離一下子縮短了。于是兩人慢慢地談著洪水，談著北方的人民解放軍，談著云南省的地下黨，慢慢地從石橋上走到了河對(duì)岸。

這時(shí)，慘劇發(fā)生了。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)上游沖下來(lái)了兩根大木頭，到了橋這兒過(guò)不去了，直在那兒打旋。后來(lái)有人說(shuō)這是兩條龍，因橋上有孕婦，所以它們過(guò)不了橋。這樣，正當(dāng)人們伸頭看熱鬧時(shí)，那石橋卻轟然一聲坍塌了，河面上頓時(shí)騰起了一陣驚心的慘叫。

父親和母親已走到對(duì)岸，回過(guò)頭來(lái)被這突然發(fā)生的一切驚呆了。由于山洪猛烈，那些人幾乎來(lái)不及呼救就從水面上消失了。有一個(gè)人被橋石壓在水下，卻掙扎著把手伸出水面。人死了，手一直舉著，水波沖來(lái)便一動(dòng)一動(dòng)的，好像還在發(fā)出求救的信號(hào)。這情景一直映在母親腦海中，若干年后，她還反復(fù)地心有余悸地對(duì)我講，也對(duì)我的兩個(gè)叫鷹叫雁但沒(méi)有翅膀的妹妹講。

入夜，沿河一片火把通明，哭聲不絕。

父親和母親在河對(duì)面一戶(hù)人家的火塘邊擠了一夜，天亮來(lái)到河邊，透過(guò)薄霧看見(jiàn)外婆在傷心地沿河尋找。母親便拼命地大叫，說(shuō)她在這里，她還活著。外婆看清楚之后大喜，繼而又大怒，跺著腳指著母親罵個(gè)不停，可惜是隔了河聽(tīng)不清她罵些什么。

到了傍晚，那水小了很多，可以涉水而過(guò)。父親和母親就互相攙扶著，搖搖晃晃地涉過(guò)了河，往家中走去。那時(shí)，他們還不知道，他們這兩個(gè)穆斯林的后代，在今后的日子中也將這樣互相攙扶著，迎來(lái)新中國(guó)的誕生、土地改革、合作化、人民公社、反右及文化大革命和后來(lái)的改革開(kāi)放等一系列的歷史事件和政治風(fēng)云，一直走到他們生命的盡頭。

1953年，我誕生了。

那是一個(gè)普通的日子，沒(méi)有什么地裂山崩或彩虹顯現(xiàn)的預(yù)兆發(fā)生。但在滇南，那倒是一個(gè)很難得的晴天。據(jù)說(shuō)剛出世的我也和世界上其他民族的小孩一樣，以響亮的嬰啼向這個(gè)世界報(bào)到。

我的哭聲，對(duì)我的父母及在場(chǎng)的外婆和姑奶們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑像一曲動(dòng)聽(tīng)的歌聲，所以那一刻他們都笑了。我后來(lái)想，就在那一刻，也許我的那些穆斯林的先祖，也都正聚在高高的藍(lán)天之上，愉快地聽(tīng)著這象征生命生生不息的響亮嬰啼。

哦，生生不息，歷經(jīng)磨難而依然生生不息，這也許就是我心中尋找的那首歌！