遷徙 遷徙

一

在滇西北廣袤的橫斷山脈，海拔四千米以上的山峰比比皆是，金沙江、瀾滄江、怒江、雅礱江、大渡河等眾多河流奔流其間。

萬水千山中，血管一樣的羊腸小道上艱難跋涉著各類人群和各種隊伍，馬幫、牛隊、羊幫。千百年來，天災、人禍使大批人的生存面臨嚴峻考驗，甚至無家可歸，遷徙成了必然。為了擺脫災禍，尋找一塊適宜生存的水草肥美之地，人們從甘青高原上邁開腳步，越過崇山峻嶺，穿過草原和壩子，一路向南，向南，義無反顧地向著那未知的遠方走去。一直以來，橫斷山脈的道路都是由那些尋找幸福的雙腳一步一步踏出來的。腳下，大地猶如一塊傷痕累累的肌膚，鐫刻著人們一代又一代不斷遷徙跋涉的夢想與艱辛，無數次的遷徙與尋找，造就了生生不息的生命，人們從這些腳步中獲得了延續生命的奧秘。密密麻麻的山路上，伸手就可以觸摸到人類最廣闊的遷徙史，無疑，這是世界上最為驚心動魄的長旅 。

西南民族祖先遷徙的路線大致是自北向南沿著高山、繞著長水行進的。山脈，延綿不朽，大多是一種地老天荒的姿態。遼闊的高原，自北向南，矗立著地球上最為壯觀的山脈和河流。當初他們義無反顧踏上尋找之旅的時候，心中可曾有深深的迷茫或是淡淡的惆悵？

但他們還是堅定地上路了。

在那些水草肥美的地方，他們順應自然，辛勤耕耘，生生不息，代代相傳。戰栗的山脈，就是他們的生息之地。他們相信，這片大地由于吸收了日月的精華，生命力必然旺盛。因此，那些大山褶皺里的人家，大都平靜而安詳，蘑菇一樣的房屋在雄奇的山脈里顯得無助而又頑強。

二

2012年初春，我自南向北走進了這片曾經走過的浩瀚山脈。滇藏道是高原上最為驚心動魄的道路。這條古道從西藏沿著瀾滄江進入中甸，再到麗江、大理。年輪在上面演繹了無數詭異無邊的故事，每條道路都意味著對幸福的尋找。

從昆明到達中甸的時候，已是第二天落日時分。太陽的余暉中，那些高大的藏式土舂墻黃得像赭石，有點憂傷。

中甸屬青藏高原南延部分，地處橫斷山脈西南腹地，縣城平均海拔三千多米。我的腳步之所以從這里開始，是因為亙古的高原不僅與西南所有的民族息息相關，也是他們心靈深處永恒的靈魂故地。山勢森嚴得讓人吃驚，萬丈云朵滾滾而來，鐵皮色的大山充滿血性，壯闊而遼遠。人在山間行走，仿佛是在大海中漂流。

順著河谷地帶往上走，可以看到青稞、雞腳稗。雪山草地之間，放牧著牦牛，一片片茂密的杜鵑林不時撲面而來。越過五千多米的白馬雪山埡口，便很快進入了雪杉、鐵杉、紅杉、冷杉、香樟等組成的多植物雜交林。

路上，經常與采雪茶和藥材的山民相遇。這里出產黃連、貝母、天麻、野三七等珍貴藥材，是人們收入的一項重要來源。

再往前走，山脈依然延綿，它們讓人相信，即使走到了世界的盡頭，也依然無處不在。大山，使這里與外界隔離得相當遙遠，也是貧困的根源性因素，這和勤勞善良沒有任何關系。

對于遷徙者而言，時間不過是冬春相接的日子，無數的生命紛紛揚揚，來來去去 ，靈魂一次又一次地相遇，交替輪回，轉眼即是千年。期間，無數的村落城池灰飛煙滅，喧囂與傷痕都已經成為過去，熱切疲憊的腳步最終也變成了塵埃，只留下千千萬萬的馬蹄在這條古道上踏出的無數深達幾十厘米的蹄印。

三

格尼村在一個小山窩里，全村只有九戶人家。村口橫著一道山箐，村里人只好在山箐的兩邊搭上兩根木頭，上面鋪一些木板，造了一座簡易的木橋。

每逢下雨的時候，箐里的水都要暴漲起來，誰也沒法兒過去。桑吉的阿媽就是去年給沖走的。那天她背著一口袋蕎麥去趕集換大米，剛走到橋上就下來一股洪水，轉眼她就被沖得沒了影。山洪大的時候，木橋也會被沖走，幾乎每年都要重新搭建。

才旺普杰一家共有六口人，阿爸阿媽、才旺普杰和妻子，還有兩個孩子（十三歲的女兒旺姆和十歲的兒子仁仁）。才旺普杰和妻子都沒有讀過書。十畝山地，只能種蕎麥，每畝能產二百來斤，好的時候能夠達到三百來斤。如果要吃大米，只能賣了蕎麥去買米。由于差價巨大很不劃算，每年只敢賣一小部分蕎麥，逢年過節買點大米讓老人和孩子解個饞。

家里最值錢的東西就是兩頭小牦牛，是攢了好幾年錢才買下的。它們都披著同樣黃白黃白的皮毛，身子胖胖的，四只又粗又大的腳非常有力，才八個月大，但頂得上別人家一歲的牛。一家人都非常喜歡它們，只要一有時間就給它們梳毛。才旺的阿媽經常生病，好幾次都昏迷過去了，才旺和妻子只能上山找些草藥給阿媽治病。

由于早晚溫差極大，這里一般都是吃了早飯，等太陽升到屋頂以后才開始到地里干活。才旺家屋子離種的地很遠，要翻一座山，走兩個多小時才能到達。夫妻倆每天去那里干上兩三個小時活兒又得往回趕，時間都浪費在了路上，效率很低。平時，不要說到縣里，就是到鄉里也得轉兩次車，花兩天的時間。

那一晚，全家誰都睡不著，才旺的女兒旺姆接到了鄉中學的錄取通知書。才旺的阿媽和妻子不停地忙碌，似乎為孩子出遠門作準備。其實也沒有什么可以準備的，全部的家當除了兩頭小牦牛，就剩火塘邊這些鍋碗瓢盆了，連被子都只有兩條。可全家還是高興得都不知該干什么了，一會兒摸摸這兒，一會兒又摸摸那兒，畢竟旺姆長這么大還是第一次離開家。

第二天，老阿爸執意要才旺去鄰村的小集市買回了一塊肉。一家人圍坐在火塘邊，火塘“噼噼啪啪”地炸了起來，大塊的肉在鍋里翻滾著。那特殊的香味彌漫了整間小屋，引得小黑狗兩眼直勾勾地盯著火塘。

火烤得人臉上癢癢的，全家人誰也不說話，只默默地給旺姆碗里夾肉。就要離開這生活了十三年的火塘，旺姆的眼淚無聲地滴進了火里。

凌晨五點左右，才旺舉著電筒送旺姆出山去趕車。黑暗里，我看不清人們的臉，但我知道老阿媽和才旺的妻子都在流淚。很快地，才旺和女兒就消失在了黎明前的黑暗里。

在這條峽谷里，勞動猶如一種懲罰。人的一生大抵都是這樣慢慢老去。

四

翻過橫斷山脈繼續往南，遷徙的人們注定要與瀾滄江、金沙江、怒江相遇。

瀾滄江源頭扎曲，被當地藏族人稱為“眾水之母”。遍布的沼澤，豐沛的徑流，加上冰川融水，為瀾滄江提供了豐富的水源。白唇鹿、雪豹、野牦牛、藏野驢、藏羚羊、狼、熊、黃羊等珍稀動物世世代代在這里生息繁衍，黑頸鶴、胡兀鷲、藏雪雞、野鴨等，僅各種鳥類就多達三十余種。

這里還是眾多水族的天堂，清澈的水底游弋著紅色的、黑色的，甚至是白色的魚類。扎曲流過的第一座城池雜多，藏語的意思是“扎曲河的上游”。這里生活著三萬多悍勇的藏族，古為羌地，隸屬蘇毗女國。平均海拔大都在四千米以上，大片無人區的晝夜溫差有的竟達三十度以上。

一直輾轉遷徙在中國西南高原的民族有一個共同的特點，就是自古至今都以農業和游牧為主。逐水草而居、沿著河流行進是他們的生存智慧，既可以保證獲得足夠的淡水和食物，也不至于在高山密林中迷失方向。河流不僅孕育了生命，更孕育了古老的文明和燦爛的文化。

五

昌都，在藏語里表示兩水交匯的地方，自古就是青藏高原貫通云南、四川的交通樞紐。這里不僅是藏東歷史文化的重鎮，也是西南民族遷徙史上一個具有里程碑意義的地方。從雜多浩蕩而來的扎曲和昂曲在這里融合，共同開始了奔向大海的偉大歷程。從此，它們擁有了一個更廣為人知的名字——瀾滄江，會同從青藏高原向南奔流的金沙江和怒江，以破竹之勢打開了三條暖濕氣流的通道。南方的暖濕氣流順勢北進，與南印度洋的暖濕氣流在藏南谷地融會貫通形成了溫和的氣候，使這片廣袤的地區成了整個青藏高原最重要的農牧業區，遷徙的人們在這片土地上可以得到最重要的給養。

如果把目光放得再遠一點，可以看到，早在五千多年前的新石器時代，這片地區就有人類生息繁衍，并形成了初級村落。直到隋朝，這里都是著名的東女國和蘇毗女國所在地。《南蠻西南蠻傳》記載，這里“俗重婦人而輕丈夫”。研究了大半生藏族英雄史詩《格薩爾》的法國藏學泰斗石泰安先生則認為，這片廣闊的大地不僅是古代吐蕃文明的重要發祥地，也是《格薩爾》史詩的起源和故事中嶺國的所在地。

六

瀾滄江大峽谷，除了兀鷹之外，極目所至，一片荒涼。山、水、日、月、風，高原上的一切都是兇猛的。風暴突然而快速地到來，瞬間，天地一片混沌。

腳步開始發抖。

雷霆挾裹著暴雨在大地上肆虐，火塘被一次次澆滅。所有的眼淚、煎熬、訣別，都以一種冷靜的姿態出現在人們面前。當初遷徙的人們走出峽谷的時候，一定坐在瀾滄江邊望著滾滾的江水沉思過：通往幸福的道路究竟在哪里？

此后，遷徙中的一部分人留了下來，一部分人依然繼續走向遠方。無際的大山，走過的路充滿了變數和未知，但黑暗中也充盈著期盼。

個子矮小的云南馬有著驚人的耐力，沒有人能夠說得出它們馱著沉重的馱子在山中行走了多少年，也沒有人見過它們最困倦、最痛苦的集體表情。

它們身上究竟有著怎樣的力量？因為如果沒有足夠的力量，是無法穿越齊天的大山、無邊的大地的。尋找的路上，十幾里、幾十里，甚至幾百里也看不到村莊和人煙。有時候，暴雨傾盆，霹靂在頭頂翻滾，閃電照亮了人和馬雕塑般的身影。高原上雖然也有鳥語花香，但更多的卻是荒涼，這就注定了人們的遷徙和尋找之路必然寂寥與艱難。太多的人，腳步下面是難以穿越的黑暗。

七

在輾轉不息的遷徙與尋找中，許多民族都保留了完整的古歌，這些古歌大都從自己的棲息地追溯到了祖先的出生地——包括甘青高原、橫斷山脈在內的廣袤地區。通過這些古歌，他們一直與祖先和故土保持著血肉相關的聯系。從中可以看出，大部分人都是因為惡劣的自然環境、部落戰爭、饑餓、疾病，不得不扶老攜幼開始漫長而又悲壯的大遷徙。遷徙、戰爭、生存、掙扎、尋找、幸福、力量、智慧……人類全部的歷史悉數經歷。

長期的高山峽谷生活，形成了各民族獨特的審美意識，酷烈的生存并沒有使他們失去生活的勇氣，單調的生活中同樣可以發現美好，同樣繁衍出生命的歡歌。

山谷原本靜靜的，偶爾傳來幾聲鳥的叫聲。忽然伴隨著一陣喧囂的鑼鼓之聲，一群色彩斑斕的舞者直逼眼前，那種突然間的撕裂、那種率真無比的抖擻，攝魂奪魄。沒有任何的矯揉造作，自身的肢體語言即是最詩性的語境空間。

毋庸置疑，這種舞蹈本身就具有箭鏃的效果——瞬間穿透你的心靈。

黏稠的色彩飛快地流過四肢，回蕩在空濛的天地之間。一種舞蹈，只有自由奔放到本真的程度，才有可能永遠拋擲在視界的深處。

八

翻越一座又一座山脈，走過一片又一片草原，遷徙隊伍中的一支來到了美麗的瀘沽湖畔。

這里湖水清澈，天空湛藍，白云飄蕩，人們不必結婚，共同生活在母親的大家庭里。男人們晚上悄悄到自己喜歡的女人那里過夜，天亮前再悄悄回到家里；而女人們晚上就在自己的閨房里等待情郎的到來。公元1276年，馬可·波羅在游歷瀘沽湖地區時曾寫過這樣一段話：“客居其家有時亙三四日，與其妻女姐妹或其他所愛之婦女交。客未去時，懸其帽或其他可見之標識于門，俾家主人知客在室未去，不入家。此風俗全州流行。”可見，在瀘沽湖寬闊的懷抱里，母親有著至高無上的地位，她們是每一個家庭的靈魂。

與瀘沽湖的寧靜相比，相鄰的麗江則是另外一番景象。

麗江不僅是云南西部的咽喉，也是西藏進入西南地區的必經之路，自古就有“自內地入藏，必以麗江為正路”的說法。在漫長的遷徙中，麗江聚集了大批渴望貿易的人們。仿佛得到某種神示，人們翻越座座高山，趕著馬隊馱著物資在這里集聚，期待著命運的變化。

清冽的水，從圣潔的玉龍雪山上流下，沖刷著這座始于宋代的城池。古老的納西古樂彌漫在那些至今依然繁榮的客棧。

物質的豐富和消費使麗江充分顯示了作為茶馬古道上最繁華城池的華美和高貴，呈現出長久不衰的繁榮景象，直到今天。

九

到了哀牢山地區，高原已經遠去。所有的景色都發生了根本性的變化，雪峰完全被覆蓋著綠色的大山所取代，生命之泉從這些山中噴涌而出。群山深刻的皺褶中也有了越來越多的人跡。

與叛逆的橫斷山脈相比，哀牢山脈神秘而多姿。這里的梯級氣候更為明顯，眾靈的生活也隨著階梯魔法般轉換。在山的高處，哈尼人在云海里筑起了夢幻般的梯田。順著云的階梯走下，濕潤的河谷熱流撲面而來。

異龍湖、紅河，河流蜿蜒，村莊無數。河流兩岸作物的種類變得紛繁起來，農人們的心靈也隨著溫暖的氣候濕潤起來。

山脈與河流猶如偉大的神，一直引領著他們的腳步。人類的不斷遷徙，生息繁衍，使大地充滿了詩意。至此，時間的帷幔被掀了起來，生與死，驚恐和喜悅，紛紛向著未來走去。

尋找幸福的人對大地充滿了敬和愛。

遠處有炊煙裊裊，天空有白云飄飄，山上的花開了，其間流淌出哈達一樣的清泉。大地萬物生發，開始了真正的春天。在尋找者的心里，春天永遠有著足夠的溫暖和燦爛，生命得以縱情綻放。

夏天，大地結實飽滿，欣欣向榮。所有的農人都在熱切的期盼中等待，等待收獲季節的來臨。田里，稻子正在抽穗灌漿，飽滿的綠色在陽光里閃閃發光——一種令人心生喜悅的光芒。

伴隨著萬物生長，哈尼山寨不期然進入了收割的季節。

火塘邊，有人在唱著遼遠的歌。歌聲中有飽滿的靈魂和寧靜的心靈。勞動的人們，在他們棲息的大地上，跳著古老的眾神之舞。

這種快樂，源自內心。當然，人們歌唱并不僅僅是因為歡樂和需要表達，很多的時候，為的是贊美大地。

十

橫斷山脈南部的余脈，山勢沉入大地，逐漸平緩，成就了滇西南植物繁茂、物種豐富的熱帶、亞熱帶氣候。

當瀾滄江引領著遷徙與尋找的人們一路向南奔騰而去的時候，神秘的熱帶雨林不期而至。

西雙版納地處熱帶北部邊緣，橫斷山脈南端，具有大陸性和海洋性兼優的熱帶雨林氣候。夏季炎熱而漫長。熱帶雨林像碩大的帳篷一樣籠罩著大地。它們是這個藍色星球的肺，是所有生命活著的必須。

熱帶是斑斕的。在瀾滄江畔神秘的原始森林里，纏繞著鋪天蓋地的植物。這里不僅是中國，也是世界上植物最為豐富繁茂的地區之一。

綠葉、花朵、藤蔓、果實、苔蘚，在這片神奇的密林里，我們可以邂逅無以計數的植物。綠色成了主宰大地的華蓋，遮天蔽日、郁郁蒼蒼，樹木在陽光下擁擠著。無邊無際的原始森林令人眼花繚亂。

由于有了熱帶雨林的濕潤和滋養，瀾滄江下游奇跡般誕生了六大茶山和遼闊的茶園。青藏高原和熱帶雨林，由于有了偉大的瀾滄江，它們注定了彼此的相遇 。酥油和茶葉也開始了生生世世的相伴，并從此改變了彼此的命運。

在熱帶雨林最為炙熱的大地上，遷徙至此的人們開始了生命旅途中與青藏高原完全不同的一段旅程。