周作人《冬夜有感》詩淺析

大家都知道魯迅先生有兩個很有名氣的弟弟：散文家周作人和社會活動家周建人，但是可能不太了解他還有個最小的弟弟，名叫周椿壽。魯迅的二弟周作人早年有一首詩《冬夜有感》，其自注云：“為四弟作。”這個四弟就是周椿壽。

“椿壽”一詞源自《莊子·逍遙游》：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”后世借椿比壽和祈壽的詞語很多，如“松椿比壽”、“椿壽”、“椿年”、“椿歲”、“椿齡”等。周椿壽雖名椿壽，但是不幸早夭：戊戌年（1898年）才6歲時即病亡。周作人的《冬夜有感》詩就是為悼念亡弟而作，詩句如下：

空庭寂寞伴青燈，倍覺凄其感不勝。

猶憶當年丹桂下，憑欄聽唱一顆星。

《冬夜有感》是周作人現存最早的詩，寫詩時才13歲。一位13歲的少年寫詩悼念他6歲的亡弟，是很讓人感慨的。

詩的前兩句寫亡弟給作者帶來的寂寞和悲傷。弟弟的離去讓庭空落，人寂寞，倍覺凄涼，不勝感傷。后兩句自然想起和弟弟當年在丹桂樹下做游戲、唱兒歌的情景，那一定是快樂的，美好的。如今斯人已逝，好景不再，怎能不“倍覺凄其感不勝”呢？整首詩寫現實的悲和往昔的樂，對比鮮明，而以樂襯悲，愈顯其悲。詩雖然只有四句，但是感情充沛，跌宕起伏，頗為感人。其語言樸實流暢，用詞造句頗能構成意境，渲染氣氛。特別是最后兩句，把兄弟倆的情誼、樂趣充分表現出來了，而且帶有民俗色彩和鄉土氣息。

關于兒歌《一顆星》，周作人另有一詩道及，其《兒童雜事詩·丙之七·歌謠》云：“夏夜星光特地明，兒歌啁哳劇堪聽。爬墻虎蟻尋常有，踏殺綿羊出事情。”其自注云：“兒歌《一顆星》最通行，前后趁韻，接續而成。絕無情理，而轉換迅速，深愜童心。末曰虎蟻會爬墻，踏殺兩只大綿羊。末句有各種異說，此為其雅馴者也。”《越諺》卷上孺歌之諺正有《一顆星》，其歌詞為：“一顆星，隔欞燈。兩顆星，加油明。油瓶漏，好炒豆。炒得三顆烏焦豆，撥隔壁媽媽搽癩頭。癩頭臭，加烏豆。烏豆香，加辣姜。辣姜辣，加水獺。水獺尾巴長，加姨娘。姨娘耳朵聾，加裁縫。裁縫手腳慢，加只雁。雁會飛，加只雞。雞會啼，加虎蟻。虎蟻會爬墻，踏殺兩只大綿羊。”末句有多種異文，如可以說成“肏得小老鼠喊娘”，的確不雅馴。鐘叔河先生在《周作人豐子愷兒童雜事詩圖箋釋》（中華書局1999年版）中分析說：“兒童們在‘虎蟻會爬墻’之下接唱‘踏殺兩只大綿羊’，還算是‘尋常有’的游戲，若是居然唱出‘肏得’怎樣怎樣，那就會‘出事情’也就是遭斥責了。”（第234頁）

兒歌《一顆星》在越中小兒那里最為流行，深愜童心。周氏兄弟也是常常“聽唱一顆星”的，所以周作人在《冬夜有感》這首悼念之作中只選擇了這件童年趣事來表達對小弟的懷念，成年后的周作人仍然難以忘記兒時聽唱的《一顆星》，所以他專門在《兒童雜事詩》丙編《兒童生活詩補》中補寫了上面這首《歌謠》，記述了在那星光特別明亮的夏夜，兒童們歌唱《一顆星》時的情景：聲音清脆流暢，繁雜細碎，頗堪聽聞；內容互不連貫，絕無情理，隨韻接續，趁韻而成，只有最后一句可雅可俗，既可以“尋常有”，也可以“出事情”，有選擇，有刺激，頗為奇妙，能點燃孩子們的激情，增加童年的樂趣。周作人對《一顆星》是熟知的，他的詩和注都是很準確和精彩的。

周作人不僅記述了《一顆星》，還對《一顆星》進行了文學和民俗學層面的研究。他在《兒童文學小論·兒歌之研究》中認為《一顆星》等兒歌是“抉擇歌（counting out song），但已失其意義而為尋常游戲者……其歌詞率隱晦難喻，大抵趁韻而成。”“蓋兒歌重在音節，多隨韻接合，義不相貫，如《一顆星》，及‘天里一顆星樹里一只鷹’、‘夾雨夾雪凍殺老鱉’等皆然。兒童聞之，但就一二名物，涉想成趣，自感愉悅，不求會通，童謠難解，多以此故。唯本于古代禮俗，流傳及今者，則可以民俗學梳理，得其本意耳。”（轉引自《周作人豐子愷兒童雜事詩圖箋釋》第235頁）

兒歌《一顆星》給周作人留下的記憶和感受是深刻的，所以他在詩文中多次記述和探討了這首越中童謠；而一起聽唱《一顆星》卻只活到6歲的小弟留給他的記憶和感情同樣是深刻的，因此周作人為他寫下了平生第一首詩。而這第一首詩竟然是首悼亡之詩，這是至可哀痛的。成年之后的周作人還是難以忘記小弟的病故，有時會在文中提起。如1925年4月22日雨夜，在《若子的病》一文中，周作人由愛女若子的作品和疾病想到了小弟周椿壽：“我讀了這篇小文，不禁忽然想起六歲時死亡的四弟椿壽，他于得急性肺炎的前兩三天，也是固執地向著傭婦追問天上的情形，我自己知道這都是迷信，卻不能禁止我脊梁上不發生冰冷的奇感。”這讓我們進一步了解了周椿壽的病情和死亡前的情形，同時也能感受到周作人對親人的疾病和夭折的沉痛心情。若子在1929年15歲時也不幸病故，周作人在11月26日夜送殯回來后又懷著沉痛的心情寫下了《若子的死》，發出了“吁！可傷已”的哀嘆。

的確，周作人《冬夜有感》詩和其他詩文讓我們想到了“椿壽”的祈壽與短命、名字的吉祥與人生的無常、理想的美好與現實的殘酷，讓我們感嘆；而作者對亡者的哀悼和對兄弟、父女親情的珍惜，又讓我們感動。

周作人13歲時寫下的他現存最早的詩《冬夜有感》，既顯示出作者早熟的才藝，也透露出作者創作的興趣和對文風的選擇。周作人后來對民間文化的熱愛、對兒童文學的興趣、對雋永文風的追求似乎在作者人生剛剛起步和文學創作剛剛起始之時即已嶄露頭角了。

作者：皖西學院文化與傳媒學院（六安）副教授，文學博士