回溯中國(guó)游戲史,麻將當(dāng)由馬吊牌演變而來(lái)。小說(shuō)《金瓶梅》第五十一回中,就有潘金蓮與王潮兒斗馬吊牌的描寫(xiě)。是書(shū)寫(xiě)于明嘉靖年間(1522—1567)。由此推斷,馬吊牌的產(chǎn)生不會(huì)晚于明代中葉。從地理上看,馬吊牌最初起于江蘇昆山一帶,明萬(wàn)歷、天啟年間流行南北各地,并派生出“京吊”、“吳吊”等不同形式。此牌變化繁多,有很強(qiáng)的斗智、娛樂(lè)性,因此朝野“樂(lè)此不?!?,形成風(fēng)氣。中涵光《荊園小語(yǔ)》云:“馬吊牌,始于吳中,漸延都下,窮日累夜,縱然若狂。問(wèn)之,皆云極有趣”。
麻將牌是在馬吊牌結(jié)合默和(胡)牌并增加?xùn)|、西、南北風(fēng)四色張而形成的一種牌類(lèi)游戲,大約定型于清道光、咸豐之際。
《清稗類(lèi)鈔》記有“叉麻雀”條:“粵寇起事,軍中用以賭酒……行之未幾,流入寧波,不久而遂普及矣?!贝苏f(shuō)不妄。麻將牌原稱(chēng)“雀牌”,而寧波人稱(chēng)“雀”為“麻將”。
那么,麻將牌的原型是什么?起源于何時(shí)?雖眾說(shuō)不一,但流行的說(shuō)法卻可以看出它脫胎的軌跡。
麻將牌與捕麻雀有關(guān)
江蘇太倉(cāng)自古就是皇家糧倉(cāng),江南產(chǎn)的稻谷多貯存于此。太倉(cāng)官倉(cāng)規(guī)模頗大,曬谷場(chǎng)、貯存?zhèn)}連綿,放眼望去,狀若起伏的山丘。年久,鼠害、雀害猖獗。守倉(cāng)兵丁夜里捕鼠,白天捉雀,竟演成主要職司。
年復(fù)一年,日復(fù)一日,單調(diào)乏味,兵丁捕雀的“職司”懈怠了。倉(cāng)官為刺激兵丁護(hù)谷的積極性,發(fā)明了一種竹制籌牌考功?;I牌上刻制圖形,數(shù)字(賞錢(qián)標(biāo)價(jià))行賞。開(kāi)頭領(lǐng)到這種籌牌的兵丁很快去賬房?jī)冬F(xiàn),不勝歡喜。因?yàn)榛I牌領(lǐng)的賞銀可打酒喝,也有人積蓄起來(lái),閑暇時(shí)取出當(dāng)賭具,輸贏很刺激。
日久,這種官倉(cāng)內(nèi)的游戲傳開(kāi),精明者借鑒馬吊、葉子戲的套路,草創(chuàng)了“雀牌”。玩這種雀牌的術(shù)語(yǔ)都與每天的捕雀活動(dòng)有關(guān)。例如“筒”(今稱(chēng)“餅”),其原型是銃(原始火器槍筒),幾“筒”,即有幾只銃;“索”,即繩索,是捆綁麻雀腿的工具?!耙凰鳌?,俗呼“么鳥(niǎo)(雀)”。二索至九索的紋飾標(biāo)明捆綁在竹桿的雀足,倉(cāng)官按雀足多寡付資。
“萬(wàn)”牌,實(shí)為賞銀,是個(gè)虛數(shù)。至于東、西、南、北風(fēng)四色原指風(fēng)向;因?yàn)轱L(fēng)力影響雀的飛行速度和鳥(niǎo)銃的射程精度,捕雀越多,賞銀越豐。
“發(fā)”,指發(fā)射彈子,希望捕鳥(niǎo)發(fā)財(cái);“中”,即打中目標(biāo)見(jiàn)血,故涂紅色;“白板”,指一無(wú)所獲、或打空槍遭同伴白眼,后諧音作“白板”。玩牌術(shù)語(yǔ)有“碰”,即“砰”,槍銃放射之聲;“夾”(今稱(chēng)“卡”,取雙倍賭資)即用于捕雀的鐵夾子,“和”本作“鶻”,小隼,俗名雀鷹,經(jīng)馴化令其捕雀事半功倍。至于“吃”牌,最初是捕得的雀賣(mài)于市,后來(lái)倉(cāng)官、兵丁私下取其下酒,故稱(chēng)之。時(shí)至今日,太倉(cāng)方言“鳥(niǎo)雀”發(fā)“麻將”之音,異地人不明個(gè)中原委,將“麻雀牌”訛傳為麻將牌了。
麻將牌與鄭和七下西洋有瓜葛
傳說(shuō)明成祖朱棣奪取皇權(quán)后,一直擔(dān)心建文帝(朱允炆)逃亡國(guó)外,留下心頭大患,就派心腹三保太監(jiān)鄭和到海外去尋覓。鄭和率領(lǐng)船隊(duì)先后七下西洋,在茫茫大海中航行,十天半月不得靠岸補(bǔ)充給養(yǎng),兵卒生活乏味。
數(shù)千兵卒,漂泊海上,風(fēng)吹日曬,疲憊不堪。面對(duì)此情此景,鄭和鼓動(dòng)大家因陋就簡(jiǎn)開(kāi)展娛樂(lè)活動(dòng)。他手下的一位麻面偏將,參照葉子戲、宣和牌制成一種“麻將牌”——麻臉偏將發(fā)明的牌。
游戲規(guī)則取自航海生活。例如“筒”,是船上備飲的淡水桶;“萬(wàn)”,是出海前朝廷發(fā)放的俸銀;“索”,是大船升降風(fēng)帆的繩索。
術(shù)語(yǔ)也與海事活動(dòng)相關(guān)。例如“吃”,一日三餐,火頭軍的呼叫聲;“叉”,即木船駛?cè)敫蹫郴虿娴郎媳茱L(fēng);“碰”,是兩船相遇或靠岸的撞擊聲;“杠”,分明、暗兩種,即同花色四張牌入手,它的原型是船上竹制的“杠跳”——四根竹連成一體做的跳板;“和”,即“湖”,大海上波濤洶涌,險(xiǎn)象叢生,到了“湖”就風(fēng)平浪靜,無(wú)翻船之虞。航海必須辨識(shí)方位,識(shí)別風(fēng)向,故設(shè)“東西南北”風(fēng)牌提醒;船長(zhǎng)年航行在海上,只有靠岸方能知草木的變化,故設(shè)“春夏秋冬”四季花牌昭示時(shí)序。此說(shuō)不載正史,民間久有傳聞,聊作麻將牌由來(lái)的又一說(shuō)。
麻將牌與文化名人間“博戲”的趣聞
文學(xué)名家梁實(shí)秋自小家教甚嚴(yán),及到讀書(shū),方知世上竟有“方城之戲”,魅力無(wú)窮。有次他問(wèn)其父麻將有幾種玩法?父親正色道:“膽大了,想玩一玩?到八大胡同去!”嚇得他再也不敢提“麻將”二字,遂將此物當(dāng)洪水猛獸印在記憶里。梁實(shí)秋身邊的好友如胡適、徐志摩、潘光旦等人都是麻將高手。有幾次梁被硬拉上桌,玩了玩,很是吃力,覺(jué)得打牌不如看牌輕松過(guò)癮。以后好友酣戰(zhàn),他總是作壁上觀。
對(duì)此,梁實(shí)秋說(shuō):“我不打麻將,并不妄以為自己志行高潔。我腦筋遲鈍,跟不上別人反應(yīng)的速度,影響到麻將的節(jié)奏。我缺乏機(jī)智,自己的一副牌都常照顧不過(guò)來(lái),遑論揣度別人的底細(xì),干脆不如不打?!?/p>
學(xué)界有人說(shuō)搓麻將是低級(jí)趣味,俗不可耐。梁?jiǎn)⒊创较嘧I,說(shuō):“大俗孕育大雅”;又說(shuō):“凡屬趣味,我一概都承認(rèn)它是好的”。他認(rèn)為趣味的標(biāo)準(zhǔn)不在道德,而必須是“以趣味始,以趣味終”,“勞作、游戲、藝術(shù)、學(xué)問(wèn)”都符合趣味主義的條件,賭錢(qián)、吃酒、做官之類(lèi)則非。就他的標(biāo)準(zhǔn)而言,麻將顯然歸屬“趣味”、“消遣”的游戲。
1919年梁氏從歐洲回國(guó)。幾位知識(shí)界的朋友約他去演講,他為難道:“你們定的時(shí)間于我恰好有四人功課。”對(duì)方不解,聽(tīng)其細(xì)說(shuō),始知已有四人的麻將局,令他不能脫身。梁?jiǎn)⒊恰拔煨缱兎ā钡念I(lǐng)軍人物之一,后來(lái)他有兩句名言廣為傳播:“只有讀書(shū)可以忘記打牌(麻將),只有打牌可以忘記讀書(shū)?!彼€有一比:“此時(shí)的牌癮超出彼時(shí)初戀的狂熱。”將打麻將牌的癮頭與初戀時(shí)的情人相比較,可證麻將局對(duì)梁氏的誘惑力之深。
麻將局一般以四人成局為常式,梁?jiǎn)⒊瑒t發(fā)明出三人、五人、六人麻將的玩法。眾人不解,梁氏演示一番。比如五人聚齊,四人上桌,閑一人于尾牌中任意暗抽一牌,待勝局決出,此牌于勝局對(duì)上花色、點(diǎn)數(shù),也是贏家。待四圈后,東、南、西、北四家依次充作“閑人”抽牌參與牌局中,公平有序,人人參與,皆大歡喜。
有時(shí)報(bào)館急需政論性文章,請(qǐng)梁?jiǎn)⒊葑?。梁氏邊打牌,邊口述要點(diǎn),論述精到,條理清晰,針砭時(shí)弊,嬉笑怒罵,皆成文章。見(jiàn)諸民初時(shí)期報(bào)紙的社論,大都是梁氏在麻將桌上口授而成。其可謂工作、娛樂(lè)兩不誤的典型。
國(guó)學(xué)大師胡適“麻癮”之大與他的學(xué)問(wèn)一樣出名。先生打趣地描述——從各國(guó)對(duì)游戲的特殊愛(ài)好上看,可謂千差萬(wàn)別:英國(guó)人的“國(guó)戲”是板球,美國(guó)人是棒球,日本人是相撲,中國(guó)人呢?“自然是麻將”。胡適學(xué)問(wèn)精,搓麻次之,逢局輸贏不在乎,但不賴(lài)賬。他經(jīng)常輸光老本而無(wú)錢(qián)打黃包車(chē)回家,垂頭喪氣幾天,友人約他上局,卻又來(lái)了勁,直至再輸光了事。上世紀(jì)50年代初,胡適和太太江冬秀困居紐約,全靠往年積蓄度日,生活拮據(jù)。中華民國(guó)駐紐約領(lǐng)館“奉政府之命”,給他送來(lái)一萬(wàn)元美金作宣傳費(fèi),以解胡適燃眉之急。但他認(rèn)死理,“無(wú)功受祿”是奇恥,堅(jiān)決不收,于是外援?dāng)嘟^。幸好胡太太精于“方城之戲”,功夫了得。但凡牌的花色經(jīng)江女士一摸,即知根底。在華人圈她是賭場(chǎng)常客,而且逢賭必贏,有“麻壇秀姐”之稱(chēng)。麻將的收入,使胡適的生活寬裕許多。
在文人當(dāng)中,辜鴻銘的牌技最差,常把二萬(wàn)當(dāng)一萬(wàn)“炸和”,故有“回回掏”的雅號(hào)。這樣稱(chēng)謂辜大師,文人覺(jué)得不體面,又送他“光緒(光輸)皇帝”的美名。
徐志摩的牌打得干凈利索,隨機(jī)應(yīng)變,牌去如飛,狀若不假思索,實(shí)則成竹在胸。
徐氏是文人中的情種,文章寫(xiě)得好,麻將牌玩得亦輕松自如。他的體會(huì)是鴉片、麻將、女人萬(wàn)事一理,“男女之間的情和愛(ài)是有區(qū)別的,丈夫絕對(duì)不能干涉妻子交朋友,何況鴉片煙榻,看似接近,只能談情,不能做愛(ài),所以男女之間最規(guī)矩清白的是煙榻,最曖昧最嘈雜的是打牌”。徐志摩死后,他心儀的女人陸小曼雖堅(jiān)持獨(dú)身不嫁,但緋聞不斷。陸小曼曾與翁瑞午接觸頻繁,每當(dāng)翁給陸按摩之后,二人即同榻吸食鴉片,“興論風(fēng)云,不及風(fēng)月”,一時(shí)成為文人茶余飯后的談資。前面提到的徐志摩生前的怪異比喻,當(dāng)是對(duì)此事的一個(gè)注腳。
梅貽琦“看竹”勝負(fù)有明確的記錄。梅先生1931年任清華大學(xué)校長(zhǎng),葉公超曾以“慢、穩(wěn)、準(zhǔn)”三字形容梅校長(zhǎng)。寡言、慎行的他,有著嚴(yán)肅而沉默的儒雅形象,讓人很難將他與愛(ài)搓麻將聯(lián)系在一起。他真心愛(ài)斗牌,亦潛心于學(xué)問(wèn),在《梅貽琦文集》中有他搓麻的“量化”記錄。先生于1956年至1960年間所寫(xiě)的私人日記,多次提到方城之戲,但絕口不提麻將二字,而用“看竹”、“手談”代之。其勝負(fù)幾率和體會(huì)頗耐人尋味。如稱(chēng)1956年、1957年兩年,與人搓麻85次,年平均45.2次,大約每周一次牌局。一周一次看似很平常,但這兩年里,清華在臺(tái)灣“復(fù)?!比缁鹑巛?,梅貽琦又穿梭歐美洽談公事,公忙之余,搓麻可說(shuō)是他重要的娛樂(lè)了。在85次“手談”中,梅先生共贏25次,輸46次,平盤(pán)14次,前后輸?shù)衄F(xiàn)金1650元。那時(shí),每月50元可養(yǎng)五口之家,一年也就600元左右??梢?jiàn)他輸?shù)腻X(qián)在當(dāng)時(shí)不算小數(shù)目。
文化名人中也有“反麻”的代表。如魯迅先生就骨子里煩麻將,認(rèn)為“無(wú)疑是自我作賤”。許廣平證實(shí):“魯迅晚年住在上海,幾乎天天聽(tīng)到鄰居打牌的喧鬧聲,妨礙工作和休息,使他深為憎惡?!钡S多小說(shuō)中的人物,“搓麻的情態(tài),輸牌時(shí)的沮喪,和牌時(shí)的愜意”卻寫(xiě)得繪聲繪色,讀過(guò)難忘。看來(lái)他是有“只看不搓”的體驗(yàn),否則不會(huì)有神來(lái)之筆。
算起來(lái),胡適對(duì)麻將的認(rèn)識(shí)應(yīng)歸類(lèi)于愛(ài)恨交加的一類(lèi),梁?jiǎn)⒊乔橛歇?dú)鐘的主兒,徐志摩是尋求刺激的那一類(lèi)。
胡適愛(ài)玩麻將,心里卻十分矛盾:經(jīng)常“玩起來(lái)忘乎所以”;靜下來(lái)則說(shuō),舉國(guó)民眾“狂打麻將,意志消磨殆盡,對(duì)一個(gè)民族則是危險(xiǎn)的”——這是對(duì)玩物喪志的精到詮釋。
麻將牌與中華傳統(tǒng)文化
麻將牌自明末以后,演變成一套144張牌的形制,每局人均13張(莊家14張)牌的玩法。打牌術(shù)語(yǔ)為吃、杠、碰、和。從麻將牌的花色、名目設(shè)計(jì)分析,每張牌都有特定的原型,具有鮮明的中華傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)和意涵。
正牌108張?bào)w現(xiàn)了古人的宇宙觀,數(shù)字和圖形都有母型可參照。
最初的麻將牌圖案選自《水滸傳》中的108條好漢。這與明代一位叫萬(wàn)秉迢的人有關(guān)。此人精文墨,又是鄉(xiāng)里出名的大玩家。相傳他非常推崇施耐庵筆下的一百單八將形象,說(shuō)他們“有血有肉,敢于擔(dān)當(dāng),堪稱(chēng)人杰”,就以這108為基數(shù),設(shè)計(jì)出牌具。
例如,牌中九索喻為“九紋龍”史進(jìn),二索喻“雙鞭”呼延灼……而麻將之所以取條、餅、萬(wàn),是他姓與名的諧音“萬(wàn)秉迢”。三色牌從1到9,各有4張牌,剛好108張。至于后來(lái)增加的風(fēng)牌(東南西北),箭牌中、發(fā)、白,計(jì)20張,象征水泊梁山108條好漢是從東西南北中四面八方聚嘯山林的。好漢中有貧(白)、富(發(fā))、神箭手(中)各色人等,整副牌共136張;隨后,又加上各種花牌,如春夏秋冬、梅蘭竹菊就是144張一副牌。
事實(shí)上麻將牌是由6類(lèi)42種圖案組成的,其中有序數(shù)(萬(wàn)、餅、條)108張;風(fēng)牌(東西南北)16張;箭牌(中發(fā)白)12張;花牌(春夏秋冬梅蘭竹菊)8張。這種組合是古人智慧的結(jié)晶。它的母型是中國(guó)古代崇尚三十六天罡、七十二地煞的思想,反映了中國(guó)古人樸素的宇宙觀。
中國(guó)最早的哲學(xué)思想主要以五行說(shuō)為代表,認(rèn)為世界是由金、木、水、火、土等最基本的物質(zhì)組成的,和方位相匹配分別為東方甲乙木,西方庚辛金,南方丙丁火,北方壬癸水,中部戊己土。
中國(guó)古代先民中有智者主張,宇宙是圓的(銅錢(qián)的形制即本于此理),所以“白板”代表地,“發(fā)”代表天,“中”代表五行的中部土,也稱(chēng)天、地、人“三才”。正是“中”的確定,使東、西、南、北、中和天(發(fā))、地(白板)共同構(gòu)成了一套真正的宇宙理論。麻將牌中的條、餅、萬(wàn)三種花色,則分別反映了物質(zhì)的存在形式,數(shù)字則代表了物質(zhì)存在的數(shù)量。
在古人的觀念中,3為基數(shù),9為極數(shù),所以條、餅、萬(wàn)分別有9張。除了5和3、9外,12在古代文化中也有重要地位。除已廣為人知的五行、五福、五色等和5有關(guān)的事物外,還有很多和12有關(guān)的,如12生肖、12時(shí)辰、12個(gè)月等。這種思想在麻將中也得到了充分體現(xiàn):144是12的平方,108是12的倍數(shù)。另外“牌規(guī)”約定每人抓13張牌,而以4(人)等于52,暗合了一年52個(gè)星期的規(guī)律。
麻將牌由草創(chuàng)到定格期間,其圖案、花色都具有約定俗成的含義,體現(xiàn)了古人在娛樂(lè)中的文化訴求。例如“梅、蘭、竹、菊”圖案,盡占春夏秋冬的物候,表現(xiàn)了人們對(duì)時(shí)間秩序和生命意義的感悟,也是審美情趣的流露。至于“中、發(fā)、白”三種花色,寓意中正、發(fā)達(dá)、純潔之意。與其說(shuō)這些圖案是源于設(shè)計(jì)者的聰明才智,不如說(shuō)這是中國(guó)人特有的美學(xué)思想的自然流露。