“被拋”的孤獨(dú)個(gè)體

（寧夏大學(xué)人文學(xué)院 寧夏 銀川 750000）

摘 要：依傍具有淳樸民風(fēng)和邊塞情調(diào)的遼闊草原而成長起來的胡學(xué)文從“存在”的角度出發(fā)去表現(xiàn)生活的世界，探討“被拋棄”的孤獨(dú)個(gè)體在具體環(huán)境中的存在及主觀的心理體驗(yàn)，表達(dá)對(duì)生命存在的形而上思索。他筆下的生活充斥著苦難與丑惡，對(duì)于生活其中的人來說世界是荒謬的，存在也是痛苦和無奈的，只有通過對(duì)命運(yùn)的反抗來追問存在的真相，才能尋得自我存在的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：被拋狀態(tài) 孤獨(dú) 女性 兒童

中圖分類號(hào)：I207 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2012）09-0000-01

米蘭·昆德拉指出：“小說審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在”“小說家是存在的探究者” 。1小說研究存在，是西方存在主義興起之后重要的文學(xué)思潮，現(xiàn)代許多作家以發(fā)現(xiàn)“存在”的眼光，揭示人的存在結(jié)構(gòu)并打量“生活的世界”，而對(duì)存在痛苦的個(gè)體抗?fàn)幘哂衅毡榈纳鐣?huì)意義，作家對(duì)人類反抗存在痛苦的悲劇性描寫遠(yuǎn)比描寫他們屈辱地忍受壓迫更具有驚心動(dòng)魄的力量。

存在主義者認(rèn)為人是被無緣無故地拋擲在世，絕對(duì)的孤獨(dú)無助，從根本上沒有任何存在的根據(jù)和理由，但又不得不把已經(jīng)在世這一事實(shí)承擔(dān)起來，獨(dú)自肩負(fù)起自己的命運(yùn)2，形成一種“被拋”的存在狀態(tài)。孤獨(dú)是人的本然處境，是個(gè)體不知自己是什么，不知所來亦不知所去的心理體驗(yàn)，具有不可侵犯的特質(zhì)，帶有普遍的意義，同時(shí)這也是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中人際關(guān)系的真實(shí)反映。本雅明稱“小說的誕生地是孤獨(dú)的個(gè)人”，孤獨(dú)的個(gè)體始終是胡學(xué)文存在觀的本位所在，在他看來“感到孤單”是一個(gè)存在者必然的存在體驗(yàn)，“一個(gè)人”的苦難與抗?fàn)幫鶚?gòu)成胡學(xué)文小說的主要內(nèi)容，是他對(duì)個(gè)體存在的自覺關(guān)注。而人的孤獨(dú)感已經(jīng)達(dá)到哲學(xué)與生活的雙重層面，3孤獨(dú)的個(gè)體并不是與其他存在者絕緣，4他不能不與他人和社會(huì)發(fā)生關(guān)系，人在其存在體驗(yàn)中不僅感到了自身本然的孤獨(dú)，也感受到了與他人的矛盾關(guān)系中的孤獨(dú)，胡學(xué)文小說揭示的孤獨(dú)感更多地表現(xiàn)于被他人或被自我拋棄的存在者。這里的“被拋棄”不僅意味著形而上的人的被拋狀態(tài)，具體是指外在客觀世界中他人的拋棄，還包括具有主體性的個(gè)人感知的“被拋棄”的心理情緒。

婦女與兒童的發(fā)現(xiàn)是“五四”時(shí)期的重要事件之一，他們成為中國現(xiàn)代文學(xué)的重要人物形象，以弱勢(shì)的姿態(tài)蜷縮于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的夾縫中。女性相對(duì)男性過著更為悲苦、凄涼的生活，她們以生兒育女的工具存在，遭受打罵甚至是拋棄。蕎蕎（《蕎蕎的日子》）作為丈夫豪賭的賭注而被輸于別人，在家庭生活中她一直存在著被拋棄的焦慮，蕎蕎容貌的美麗，身材的姣好為她帶來了“浪”的惡意評(píng)價(jià)，遭受了母親的辱罵，出嫁后為了避免被丈夫厭惡，她不與人多交談，蕎蕎感受最多的是焦慮與孤獨(dú)，“孤獨(dú)的個(gè)體”是她的存在狀態(tài)，隨時(shí)遭受著他人的惡意傷害，即使經(jīng)過努力仍未能改變村里人的誤解與丈夫的拋棄，最后當(dāng)她決定為在乎之人而向鎮(zhèn)書記獻(xiàn)出身體時(shí)深深的孤獨(dú)感彌漫開來。胡學(xué)文對(duì)女性個(gè)體的被拋狀態(tài)的表現(xiàn)由家庭向外擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)的代表作品是《紅月亮》，患有撒謊恐懼癥的主人公夏冬妮無法完成一個(gè)謊言的“缺陷”使她與周圍人事陷入對(duì)立沖突的復(fù)雜關(guān)系之中，她帶著一種注定的孤獨(dú)伴墜入一個(gè)由謊言串起來的社會(huì)，忍受情感上的一次次被拋棄，遭受孤獨(dú)的遍遍折磨，終在反抗無果的情況下以犯罪的方式放棄了存在的權(quán)利。這些女性是作者揮之不去的最為熟悉的人物，是他敬重的，時(shí)隔多年也不會(huì)褪色的生命體，莎士比亞認(rèn)為女性等同于脆弱，但在胡學(xué)文筆下她們敢愛敢恨，有著頑強(qiáng)的生命力，保有與現(xiàn)實(shí)做抗?fàn)幍挠職猓齻円攒浫趸蛘呗詭?qiáng)硬的態(tài)度反抗命運(yùn)，以求取自我的價(jià)值，她們反襯出了男性的懦弱與矮小。

胡學(xué)文小說中存在著一些被人們遺忘的孤獨(dú)的兒童形象，他們以另類且不合常理的方式痛苦地生活著，內(nèi)心渴求注視，渴望被認(rèn)知的愿望異常強(qiáng)烈，卻隱于嬉笑的，沒心沒肺的語言和趨向成人化的行為中，自我形成了一個(gè)悖論?！痘橐鲅ㄎ弧返膭⑿『帽荒赣H遺棄給父親劉好，劉好的否認(rèn)關(guān)系使他成為了“野種”，為了劉好的相親被迫劃清二人的界線，而經(jīng)常性的逃課也讓老師放棄了對(duì)他的教導(dǎo)，他成為了游蕩在城市街頭的“流浪兒”，這是一種精神的自我放逐。父親與老師的忽視與劉小好的自我放棄是構(gòu)成劉小好一系列異于常規(guī)行為的誘因，他表現(xiàn)出與年紀(jì)不相符的“看透世事的豁達(dá)”。他既希望劉好尋得伴侶卻又擔(dān)心自己會(huì)失去父親、失去家，他的反抗用于不相干的人身上，雖然發(fā)泄了內(nèi)心的焦躁與苦悶，卻是一種消極的逃避，劉好死后，他孓然一身地生活成為不能逃避的結(jié)局。在《小心，我要叫了》中，胡學(xué)文以象征、詭譎的方式表現(xiàn)了兒童的孤獨(dú)感與被拋棄感。僅就唐寶的身世就存在諸多荒誕諷刺的意味，其母唐夢(mèng)自身都無法確定兒子的父親，這些勢(shì)必造成唐寶的無所歸屬，三個(gè)男人擁擠著出現(xiàn)在他的世界中，表面的親切卻隱藏著擺脫母子的動(dòng)機(jī)。母親的溺愛并未改變唐寶自我封閉的狀態(tài)，他面帶青面獠牙的恐怖面具行走，入睡，以此保護(hù)自我，驅(qū)散遭人忽視的孤獨(dú)感與痛苦感，至于叫路人“爸爸”來謀取錢財(cái)更是反抗“被拋棄”境遇的異態(tài)表現(xiàn)，也是他潛意識(shí)中的渴望愛的不自覺流露，唐寶只有坐在快艇中被無邊無際的水包圍時(shí)才能暫時(shí)忘卻心理感知的被拋棄的孤獨(dú)情緒，覓得安全感?！拔摇弊鳛楣适碌挠^看者以兒童特有的感覺和心理特征對(duì)外部世界進(jìn)行講述，一方面更利于展現(xiàn)孤獨(dú)兒童遭逢的被拋狀態(tài)，另一方面將成人社會(huì)的丑惡、病態(tài)，人性的墮落，而作為參與者的“我”對(duì)個(gè)體本身進(jìn)行心靈內(nèi)察，多方面反映兒童感知的被拋棄的心理情緒，暴露兒童成長中的弊端。胡學(xué)文在同情與關(guān)懷兒童的基礎(chǔ)上，深藏著一份無奈的隱痛，他的童年記憶可以說充滿了愉快，但是教師生涯中所發(fā)現(xiàn)的兒童的成長問題引發(fā)了胡學(xué)文小說對(duì)于兒童弱視地位的關(guān)注。在他筆下的兒童即使遭受命運(yùn)的無情傷害，得不到應(yīng)有的重視，但并不是無惡不作，童真與善良的丟失源自“被拋棄”，他們?cè)谧钪赡鄣哪昙o(jì)遭受了成人世界施加的不可逃避的悲劇命運(yùn)，隨著年齡的增大，卻向成人世界步步靠攏，當(dāng)兒童“轉(zhuǎn)為”成人時(shí)，壓抑與迫害也將輪回下去。胡學(xué)文悲憫兒童的被拋處境，但更多的是揭示成人世界的可恥與冷酷。

除此之外，胡學(xué)文也敘寫了某些處于極端情境或具有特殊職業(yè)的個(gè)人在家庭和社會(huì)的多重壓力下表現(xiàn)的無所生存的失落感，存在感的缺失成為孤獨(dú)個(gè)體的所感知的被拋情緒的一種反映，而他人乃至社會(huì)曾經(jīng)的惡意傷害是構(gòu)成他們精神變異的主要原因。在胡學(xué)文小說中即使個(gè)人生存是無奈的，也并不意味著人類將陷入對(duì)命運(yùn)的令人沮喪的屈從中，胡學(xué)文正是要展現(xiàn)生活于有重量（甚至沉重）的環(huán)境中的小人物面對(duì)力量強(qiáng)大的對(duì)象時(shí)以頑強(qiáng)生命力所進(jìn)行的個(gè)體抗?fàn)?，他們以一種帶有強(qiáng)烈傾向性的“固執(zhí)”精神投入到對(duì)已認(rèn)定的事物的追求之中，在自由選擇與環(huán)境相互碰撞中，抗?fàn)幨?gòu)成的悲劇色彩又被人物生活中的點(diǎn)點(diǎn)溫情與未泯的良心或多或少地沖淡了，表現(xiàn)了作者對(duì)人與人之間的相互關(guān)情的重視。

注解：

①米蘭·昆德拉 《小說的藝術(shù)》上海：上海譯文出版社 2011年版 第54頁 第56頁

②解志熙《生的執(zhí)著——存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)》 北京：人民文學(xué)出版社 1999年版 第12頁

③曹文軒 《小說門》 北京：作家出版社 2002年版 第218頁

④解志熙《生的執(zhí)著——存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)》 北京：人民文學(xué)出版社 1999年版 第194頁