秋天的鄉(xiāng)村（散文詩）

炊 煙

從火坑的中心，繞過黑底的鐵罐，順著火搭鉤往上，酒醉一般地竄出瓦與瓦之間的縫隙。

空間是大了，大則淡了你的色彩。你的加入，對于天空的藍(lán)顯得微不足道。

細(xì)心的人，由你而嗅出了五谷雜糧的味道。他們關(guān)上門窗，想把用久了的時光關(guān)住，卻嗆得人淚水中夾雜著咳嗽。

添一把稻草或者麥草，堆積更多的炊煙，把鄉(xiāng)村的院落一一標(biāo)識。回家的人才不會迷失方向。

鄉(xiāng)村秋天的炊煙，柔軟無骨。總是死死地拴住你的某個部位，叫你牽腸掛肚。輕輕一扯，我們的夜就失眠了。我們習(xí)慣了炊煙的纏繞，習(xí)慣炊煙把秋的天空撐得更高。偶爾有鷹打破這固有的秩序，散亂的往事，覆蓋村莊，覆蓋村莊里的雞犬相聞。

秋天的炊煙，是村莊向上的路。那路上，走著我們的目光，看房上的貓眼洞，看前朝的池塘，看后世的竹林，看山的走勢，看河的流向，也看大大小小的墳冢，也看民間各種版本的傳說。

電線上的鳥

電線，寫上幾個動詞。秋天，便開始晃動。

它們用喙梳理羽毛，啄到一些愛的關(guān)鍵詞，開心地鳴叫。

拍打翅膀，造就塵埃無法落定。似落非掉，把人們的目光粘在細(xì)細(xì)的絲線上。

飄，草屑帶著稻香。飄，是一些似夢的呢喃。

嘴，也有閑著的時候。插進(jìn)透明的空氣，喝微量的秋光，也包括孩子呆望的眼神。

幾粒遺落的稻谷，被看在眼里。有多少粒稻谷，就有多少次的起飛與降落。沒有怨言，沒有疲憊，只有生命無止的吟唱！

這些掏盡秋色的精靈，在電線上跳起歡樂的鍋莊。山村并不是一首寂寞的歌。

粗瓷碗

釉發(fā)出更亮的光，米色的光。或許，倒映著磚墻木門，甚至額頭深陷的秋光。

秋收過后，手上的繭，與瓷的細(xì)膩相吻。唇與碗沿配合，很嫻熟，不帶一絲粗俗。

瓷與吃，涇渭分明。瓷只管盛放四季，秋最為豐盛。吃，在瓷的前提下，顯得有色有味。

木桌上，瓷上的花紋，更顯眼。瓷與瓷的對話，很鄉(xiāng)村。紅米飯，南瓜湯，小蔥拌豆腐。

酒，很有氣場。一碗，兩碗，三碗。胡須掛滿晶亮的酒滴，像野草上的秋露，釋放惹心的涼意。

如果，一不小心。碎在泥或石塊上，那是秋濺出最后的一朵火花。

手捧粗瓷碗，在秋聲四起的鄉(xiāng)村，幸福有酸酸甜甜的感覺。

一只貓

在房頂上，與一枚秋月為伴。

咪咪的叫聲，懸空無依。魚鱗一樣的瓦片，勾起貓美好的回憶。

沒有散盡的蟬聲，越過屋脊，與貓抱團(tuán)取暖。

走動，不動聲色。

仿佛一團(tuán)毛線，在一雙粗糙的手中，抽出線頭，越拉越長。直到秋的盡頭。

蹲下來，用舌頭潤濕腳掌，一次次將腳掌翻過頭頂，洗盡每一根毛發(fā)。

疲憊的鼾聲，炸懵了孤獨的守望者。一只貓有了相思，另一只貓可否入睡？

今夜，流浪還得繼續(xù)，一株空空的稻草，編不出一個溫暖的巢。

那月在貓的頭上越來越圓！鄉(xiāng)村，越來越瘦！