尋 糧
七月,太陽(yáng)惡毒地閃著光。土地被烤焦一般,飄起白色的薄霧。趙麻子抬頭看看天,吐了口唾沫,拿起鎬頭又刨起來(lái)。他在這個(gè)山上挖了快一個(gè)多月的榆樹(shù)根了。
隔兩天,趙麻子就讓人推著獨(dú)輪車(chē)將這些“糧食”往廠(chǎng)子里送。看著一個(gè)個(gè)大的小的樹(shù)坑,他仿佛看到的是一雙雙渴望的眼睛,那些眼里長(zhǎng)出了許多的鉤子,長(zhǎng)長(zhǎng)短短,伸向能飽腹的東西。食物,或者貌似食物的東西,都可以。可是,有那么容易嗎?趙麻子噗地給手上又吐口唾沫,將鎬頭高高掄起。鎬頭鋤地時(shí),卻是輕微的一聲,砰,騰起一片細(xì)小的塵土。多少天沒(méi)吃一頓正經(jīng)飯了呢?趙麻子顫抖的手臂,險(xiǎn)些要抓握不住鎬頭了。榆樹(shù)根,就是這些榆樹(shù)根,也是先要緊著孩子和老人吃。
這樣想時(shí),趙麻子的一張麻臉在陽(yáng)光照射下顯得熠熠生輝,坑坑洼洼的麻子和著汗水倒是添了些許男人的英武。
有人喊他,說(shuō)他孩子病了,媳婦叫他趕緊回去。
趙麻子對(duì)一旁刨樹(shù)根的人們喊,你們先干著,我去看看,沒(méi)事就回來(lái)了。
趙麻子還沒(méi)進(jìn)家門(mén),就聽(tīng)到小六子哼唧哼唧的。原來(lái)是,前幾天餓得慌,吃了太多的野桑椹,這幾天又吃榆樹(shù)皮榆樹(shù)根,六個(gè)孩子躺下了三對(duì)。媳婦抹著眼睛,問(wèn)他,咋辦?趙麻子的一雙黑手在臉上搓了一把,半天默著,好一會(huì)兒,才抬起那張麻臉,狠狠的,別急,我想法子。媳婦看見(jiàn)趙麻子的臉上,一顆顆麻子豆子般跳動(dòng)。
趙麻子決定去老家找糧食去。老家,一馬平川的平原,會(huì)有些收成,會(huì)積攢些糧食吧?趙麻子從箱底下拿出發(fā)白了的軍裝,又小心地捏起一顆五角星,舉在眼前,看了好半天,才擦擦,端端正正地別在帽子上。站在一塊窄小的鏡前,他墊腳、彎腰,上上下下地打量著。趙麻子覺(jué)得當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的英武、豪氣和英雄氣概,一下子又回到了身上。
尋糧。必須找尋下糧食,給孩子們,給廠(chǎng)里的工人們。
趙麻子開(kāi)著卡車(chē)通過(guò)廠(chǎng)大門(mén)時(shí),門(mén)口聚集了許多人,他們都把一雙饑餓的眼睛粘在了趙麻子的臉上,似乎那些麻子能填飽他們的肚子。趙麻子心里一陣的痛,看看人們,扭身上了車(chē)。放心,我會(huì)給大家找尋來(lái)糧食的。趙麻子把頭伸出車(chē)窗,扔下一句話(huà),把卡車(chē)忽地一下開(kāi)出去了。
半個(gè)多月后,趙麻子的卡車(chē)出現(xiàn)在了廠(chǎng)子門(mén)口,人們奔走相告,旋風(fēng)般呼嘯著奔了過(guò)來(lái)。趙麻子回來(lái)了。趙麻子找糧食回來(lái)了。
人們攀上車(chē),卡車(chē)箱里卻是干干凈凈的,沒(méi)有一粒糧食,好像連塵土也沒(méi)落下。咋回事啊咋回事啊?大家圍著趙麻子,高一聲低一聲地問(wèn),急促,氣憤,也有點(diǎn)有氣無(wú)力了。
趙麻子掃了一眼眾人,一拳頭嗵地砸在了車(chē)上,仰天長(zhǎng)嘆,唉,這叫什么日子啊。
其實(shí),趙麻子回到老家后,老鄉(xiāng)們聽(tīng)說(shuō)他千里迢迢來(lái)找尋糧食,就紛紛地搜刮了柜子,擦抹了箱子,給趙麻子送來(lái)了地瓜、玉米、豆子。他們說(shuō),當(dāng)年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),不是你,這一片的村子都讓鬼子的機(jī)槍炮彈炸平了。趙麻子擺著手,不讓鄉(xiāng)親們說(shuō)這些。他抱著地瓜玉米,眼里滿(mǎn)是淚水,一張麻臉越發(fā)得紅脹。
哪料到,卡車(chē)路過(guò)一個(gè)村子,趙麻子給車(chē)上加水時(shí),有個(gè)人上了車(chē),轉(zhuǎn)眼的功夫,車(chē)上車(chē)下,呼呼啦啦就圍了好多人。趙麻子提著水桶,站在路邊,眼看著半車(chē)的地瓜玉米讓那些人拿走了。
趙麻子喊著追著那些人,說(shuō),你們不能搶我的糧啊。
一個(gè)老人過(guò)來(lái),攔住了他。
趙麻子攤開(kāi)一雙大手,告訴老人車(chē)上已經(jīng)一顆糧食也沒(méi)了,一片瓜也找不到了。
老人撲通跪在了趙麻子的面前,指著遠(yuǎn)去的人們,說(shuō),他們,也是餓急了,才搶了你。趙麻子趕緊攙扶起老人,張張嘴,想說(shuō)什么,可是,說(shuō)什么呢?都是沒(méi)吃少喝的。他們是。廠(chǎng)里的工人是。小六子們是。
老人說(shuō),好人,你留下姓名,以后,日子好過(guò)了,叫他們還你。他們,得記住你。
趙麻子搖搖頭,開(kāi)著車(chē)走了。
疙疙瘩瘩的土路上,卡車(chē)一竄一竄地走得艱難。
可是,沒(méi)有人相信趙麻子。他們都說(shuō)趙麻子充英雄好漢,找不下糧,就不要給大家夸海口。有的還悄悄嘀咕,說(shuō)趙麻子一準(zhǔn)把糧食藏起來(lái)了。這年月,什么事沒(méi)有?
趙麻子聽(tīng)見(jiàn)人們的嘀咕,麻臉上的麻子一顆顆像要跳起來(lái),血紅,紫黑,倏地,就黑鐵般僵硬了。趙麻子沒(méi)有解釋?zhuān)痪湓?huà)也沒(méi)說(shuō)。說(shuō)什么呢?沒(méi)有找下糧食,說(shuō)得天花亂墜,誰(shuí)信呢?趙麻子悻悻地回到家里,一夜難眠,天蒙蒙亮?xí)r,他騎著獨(dú)輪車(chē)出了廠(chǎng)子。山路逶迤,群峰聳立。趙麻子騎著獨(dú)輪車(chē)在山間盤(pán)旋……
趙麻子說(shuō),我就不信活人能讓尿憋死。
趙麻子又去尋糧去了。
天空中有一輪月亮。月亮里布滿(mǎn)了憂(yōu)傷。蒼白的月光下,那些山巖變得冷硬、蒼涼。
春天會(huì)再來(lái)的
一片片雪粉飄著,陶淵明很詩(shī)意地晃著腦殼,朗誦著那首《春天來(lái)了》。年輕的時(shí)候,他用詩(shī)歌征服和俘獲了許多少女的心。
十年后,詩(shī)歌卻讓他丟掉了飯碗。今天,他回來(lái)了,回到了闊別五年的柯山市。
望著熟悉又有些陌生的景物,陶淵明深深地吸了一口氣。如英雄一般。他緊握起拳頭,深邃的目光里有晶瑩的光亮閃動(dòng)。
那篇署名為葉文宣、陶淵明的文章《提升和打造孔子第二故鄉(xiāng)的文化魅力》,在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表后,陶淵明就知道,自己快要出山了,回家了!
陶淵明借居的茅屋一下子熱鬧起來(lái)——先是,支書(shū)和村主任提了兩瓶茅臺(tái)、五條大中華笑呵呵地探望了他,說(shuō),失敬啊,失敬,小的真不知道這村里還住著你這樣的大作家啊;包涵包涵啊,有啥困難,開(kāi)口哦,我們一定服務(wù)好。沒(méi)兩天,來(lái)了位油頭粉面的白臉書(shū)生,人未進(jìn)屋,就亮起嗓門(mén):陶大作家,幸會(huì)幸會(huì),鄙人是葉文宣市長(zhǎng)的秘書(shū),今日受葉市長(zhǎng)委托,特來(lái)看望您老;您老著作等身,才高八斗,文壇泰斗。說(shuō)完,深深地一個(gè)鞠躬。
“撲哧——”老陶嘴里的飯一下噴到了那人身上。
老陶說(shuō),我才多大啊,和你的葉市長(zhǎng)同庚,不到五十呢。
那人見(jiàn)老陶兩鬢如霜,莊重古樸,透著仙者風(fēng)范。再三懇請(qǐng)老陶:請(qǐng)大作家務(wù)必下山,葉市長(zhǎng)期待著和你雅晤。
老陶微微頜首,也不表明態(tài)度。
一輛黑色的奧迪轎車(chē)駛近了老陶的“清心齋”。
老陶正在放羊,一身滿(mǎn)是油污的破工作棉襖,手上拿本發(fā)黃的線(xiàn)裝書(shū)。
“你,你學(xué)古時(shí)蘇武牧羊啊?!”
葉文宣搖晃著老陶的手,不知是感概還是挪揄。唉——葉文宣揉揉眼睛,或許是鄉(xiāng)下風(fēng)沙吹的,眼紅紅的,有些潮濕,說(shuō),我……一直在尋找你,找得我……我,我找你好辛苦啊。
老陶兩肩一聳,誰(shuí)讓我是陶淵明啊——清高唄。老陶輕輕地拍著羊的腦袋說(shuō),乖寶寶,老哥要走啦;抬眼望著那紅紅的太陽(yáng),又撣了撣書(shū);捋捋下巴那雪白的山羊胡須,大笑。當(dāng)老陶邁著孔武有力的大步,走進(jìn)市《人文大講堂》的時(shí)候,一大群人已恭候著。老陶環(huán)視全場(chǎng),擺擺手,清了下嗓子道,請(qǐng)?jiān)试S我朗誦溫總理的詩(shī)《遙望星空》:我仰望星空,/它是那樣寥廓而深邃……
臺(tái)下,掌聲如雷!。
有人就站起來(lái)和老陶一起,大聲念:我仰望星空,它是那樣壯麗而光輝;那永恒的熾熱,讓我心中燃起希望的烈焰、響起春雷。
老陶忽然“嗚嗚”地哭出聲來(lái)。聽(tīng)眾以為是老陶的詩(shī)人氣質(zhì)使然,太感染人、太給力了!掌聲再次響起。
市長(zhǎng)好像也被感染了,說(shuō),陶淵明先生是我市近年來(lái)涌現(xiàn)出的一顆文學(xué)巨星,是我市的驕傲和榮耀!
市長(zhǎng)頓了頓,向陶淵明鞠了一躬——無(wú)限感慨道,陶老師的作品,體現(xiàn)了一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷和歷史責(zé)任;其作品藝術(shù)性俱佳,品味高雅,精品輩出啊。
“我的這位文友,是我最尊重的人!我一直在苦苦地尋找他啊。”市長(zhǎng)很興奮,臉上泛著紅光,有幾滴汗珠好像也微微紅了。
老陶抬起頭,思緒又回到了十年前。
那個(gè)時(shí)候,他是一家國(guó)企員工。平日,他喜歡寫(xiě)點(diǎn)豆腐塊文章,經(jīng)常有稿費(fèi)10元、20元的。但這人有個(gè)壞毛病:每次收到稿費(fèi),也不請(qǐng)同事的客;高興了,也不管旁人,嘴里就冒出幾句酸不拉幾的詩(shī)來(lái)。就有人反映到老總那兒,說(shuō)他沒(méi)心思干活;背地里說(shuō)企業(yè)一點(diǎn)沒(méi)有活力。
單位裁員,他第一個(gè)就被“恩賜”回家休假了。
回家就回家吧。他想,詩(shī)人嘛,要有點(diǎn)骨氣的。再說(shuō),或許也是一件好事呢。開(kāi)始,偶爾還有些詩(shī)歌啦,隨筆啦發(fā)表,每月也有百十元進(jìn)賬,可后來(lái),文思像斷路了。
老婆白眼。那個(gè)風(fēng)雪夜,老婆說(shuō),兒子高中了,沒(méi)考好,議價(jià)!他明白,老婆是在最后通牒。他喝了二兩馬尿(黃酒),去找老總。老總正高舉著酒杯,來(lái)……來(lái),來(lái),來(lái)。老總斜睨一眼——當(dāng)廠(chǎng)子你自個(gè)開(kāi)的?!
是共產(chǎn)黨開(kāi)的!你家大舅子、小姨子不都閑在廠(chǎng)里么?
——去你媽的。他被轟出了餐廳。屋里一片浪笑。
第二天,他到縣里論理,縣里說(shuō),這不歸他們管,讓他找市經(jīng)委。找到經(jīng)委,人家說(shuō),企業(yè)有自主權(quán)。無(wú)奈,他找到市長(zhǎng)秘書(shū)、文友葉文宣。
抱歉啊,老陶,我很同情你,可我不是市長(zhǎng)啊。葉文宣面露難色。陶淵明絕望了。
離家的那天,他對(duì)老婆說(shuō),瞧著吧——我會(huì)成功的。這天,漫天飛雪,風(fēng)發(fā)狂地嚎——
老陶望著臺(tái)下一雙雙渴盼得到真經(jīng)的眼睛,真的,特想把他的這段故事說(shuō)給大家聽(tīng)。他想說(shuō),只有生活才會(huì)真正教會(huì)你寫(xiě)作。可他沒(méi)有說(shuō)。
老陶接著講詩(shī)仙李白斗酒三百篇;講,岳飛的《滿(mǎn)江紅》,精忠報(bào)國(guó)和收復(fù)失地的豪氣……。
講座無(wú)疑是成功的。市長(zhǎng)的朗朗笑聲說(shuō)明了一切。
晚上,市領(lǐng)導(dǎo)為著名作家陶淵明先生接風(fēng)洗塵。
窗外,銀裝素裹,華燈綻放;大廳里,笑聲,碰杯聲不絕于耳。陶淵明詩(shī)興大發(fā),賓客們屏住呼吸,聽(tīng)他朗誦他的《生活是真誠(chéng)的》:
我在尋找一種生活/這生活無(wú)論平庸或輝煌/在過(guò)去的歲月,亦或?qū)?lái)……相信吧,朋友/黑夜的深處總有一顆屬于自己的星空。暴風(fēng)雨也是上帝對(duì)你的恩賜,沙沙作響的風(fēng)兒不是你生命的挽歌。
…………
葉文宣笑得嘴都歪了。也有人泣不成聲了。老陶的眸子里透著堅(jiān)毅。他非常清楚,現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)家可歸了,老婆早改嫁了……
山村飄出的歌聲
村長(zhǎng)囫圇地扒了幾口飯,拿上小喇叭出門(mén)了。
村長(zhǎng)沿著山路走,沖著冒著炊煙的房子喊:老少爺兒們姑奶奶們,趕緊吃飯,完了上村委會(huì)看熱鬧哈。
待村長(zhǎng)趕到村委會(huì),早已人頭攢動(dòng)呼啦啦地?cái)D滿(mǎn)了人。
村委會(huì)那臺(tái)寶貝電視正播放著新聞,畫(huà)面里,一面五星紅旗徐徐升起。
剛子!領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的是剛子!人們歡呼雀躍。
領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的剛子朝他們揮手微笑。
人群中的林強(qiáng)淚花滿(mǎn)面。
剛子是林強(qiáng)的學(xué)生。
村長(zhǎng)沖剛子娘嚷嚷:剛子這小子忒有出息,露大臉了!剛子娘一個(gè)勁地點(diǎn)頭“嗯嗯”。
——林強(qiáng)有個(gè)夢(mèng)想,就是站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上看五星紅旗升起,聽(tīng)雄壯的國(guó)歌!可一場(chǎng)車(chē)禍,讓林強(qiáng)失去了一條腿。
高考時(shí),林強(qiáng)報(bào)了體育師范學(xué)院。他要讓夢(mèng)想在學(xué)生身上實(shí)現(xiàn)。
畢業(yè)了,林強(qiáng)去山區(qū),上那當(dāng)老師。村長(zhǎng)感激涕零,說(shuō),娃娃們好久都沒(méi)像模像樣地上學(xué)了。開(kāi)課那天,家長(zhǎng)們把娃兒送來(lái),說(shuō),這下娃兒們可以識(shí)字了;有娃兒家長(zhǎng)說(shuō),俺家剛子十歲了,到現(xiàn)在還不會(huì)數(shù)數(shù)哩。剛子鼻涕呼啦著,娃們哄地笑了。
林強(qiáng)鼻子酸酸的。他從包里拿出一塊紅布,抖開(kāi)——一面鮮紅的五星紅旗!剛子娘問(wèn),這是啥?村長(zhǎng)拿金魚(yú)眼泡瞪她:“瞎球!沒(méi)見(jiàn)過(guò)恁?
林強(qiáng)取來(lái)一根木頭,插在教室門(mén)前的山坡上,將紅旗掛上;上屋拿來(lái)錄音機(jī),輕輕摁下,嘹亮、雄壯的國(guó)歌響起。
學(xué)生娃見(jiàn)了,一個(gè)個(gè)愣在那;剛子問(wèn):“林老師,這鐵疙瘩咋會(huì)唱歌呢?林強(qiáng)說(shuō):“這是錄音機(jī)!不但會(huì)唱歌,還能把你們說(shuō)的話(huà)錄下來(lái)哩。”娃兒們伸舌頭、摸腦袋瓜子。林強(qiáng)就讓娃跟著他一塊唱“起來(lái)!不愿做奴隸的人們!把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城……”娃們唱得很認(rèn)真,很響亮;娃兒們的家長(zhǎng)也學(xué)著哼,小山村頭一回響起震蕩山谷、響徹云霄的歌聲。
每天,學(xué)生娃來(lái)到學(xué)校,林強(qiáng)就把錄音機(jī)拿出來(lái),放《義勇軍進(jìn)行曲》,林強(qiáng)的血液在沸騰。
林強(qiáng)想這些娃讀書(shū)不容易。他把娃們分成兩個(gè)班,大班呢,先上體育課和勞動(dòng)課;小班呢,上完語(yǔ)文或數(shù)學(xué)課,然后讓他們干些割草、養(yǎng)花的活兒。林強(qiáng)想,這樣可以減輕娃們家庭負(fù)擔(dān)。
村長(zhǎng)得知,說(shuō),城里人本是就是能哩。
一天,林強(qiáng)給學(xué)生上地理課,拿出像母雞形狀的地圖問(wèn),這是啥。娃們搖頭,不吱聲。他告訴娃們——是中國(guó)!娃們說(shuō),怪哩,中國(guó)人是老母雞,會(huì)下娃娃蛋哩。林強(qiáng)開(kāi)心地笑。
林強(qiáng)問(wèn):“讀書(shū)為啥?”一個(gè)娃說(shuō):“識(shí)字,不當(dāng)睜眼瞎。”又個(gè)娃說(shuō):“俺爹說(shuō),讀了書(shū),以后進(jìn)城能賺大錢(qián),娶漂亮的婆娘。”林強(qiáng)說(shuō),都對(duì),都對(duì)。
他用眼掃視剛子,剛子說(shuō),俺笨,數(shù)學(xué)學(xué)不會(huì),老師你以后教我練舉重,當(dāng)世界冠軍,好嗎?
林強(qiáng)心里一陣熱乎。
放了學(xué),林強(qiáng)讓剛子練舉石鎖。林強(qiáng)特意在剛子舉石鎖時(shí)放國(guó)歌。圍觀的娃們就起哄:瞧,世界冠軍在這哩。
剛子娘知道嘛事后,不高興了,鬧到學(xué)校;責(zé)怪林強(qiáng)說(shuō)你這樣讓俺家剛子少了擺弄地里的活兒;再說(shuō)要把剛子個(gè)兒壓扁了咋整?這也不是正常營(yíng)生咧。林強(qiáng)花了老大口舌,剛子娘才答應(yīng)下來(lái)。林強(qiáng)說(shuō)每天我給剛子吃一個(gè)雞蛋。剛子娘咧嘴樂(lè)了。
一晃,娃們有的畢業(yè)了。剛子像拔了苗的秧,長(zhǎng)得大小伙般。林強(qiáng)找到村長(zhǎng),說(shuō),請(qǐng)幾天假,要上縣城。村長(zhǎng)磨磨唧唧地說(shuō),嗯,嗯。
三天了,沒(méi)見(jiàn)林老師回來(lái)。村長(zhǎng)急了。莫非山里太苦,林老師受不住,跑了?
林強(qiáng)回來(lái)了。林強(qiáng)說(shuō),村長(zhǎng),派幾個(gè)人下山拉東西吧。
太陽(yáng)躲下山時(shí),村民哼哧哼哧地扛著一個(gè)鐵家伙,村長(zhǎng)問(wèn):“啥家伙?”
林強(qiáng)說(shuō):“是杠鈴。”村長(zhǎng)眨巴眨巴魚(yú)眼,木了。
剛子表演個(gè)!林強(qiáng)說(shuō)。剛子自個(gè)把錄音機(jī)打開(kāi),放國(guó)歌。
五星紅旗升起,剛子把杠鈴高高舉著,村長(zhǎng)喊:鄉(xiāng)親們,唱國(guó)歌!
歌聲嘹亮,在山中回蕩。鳥(niǎo)兒撲撲飛起,繞著人們歡唱。
沒(méi)多久,剛子被省里挑去;那林強(qiáng)呢,入贅到了村長(zhǎng)家。村長(zhǎng)每天樂(lè)得屁顛屁顛。
婚后,村長(zhǎng)那閨女心疼夫君,幫林老師一起教書(shū)來(lái)著。
那所小學(xué)呢,在志愿者的幫助下,蓋了新瓦房。
太陽(yáng)升起,金光照耀下,林強(qiáng)放《義勇軍進(jìn)行曲》,國(guó)歌嘹亮,歌聲回蕩……