馬嵬驛，愛情的流離與背叛

［摘要］沈祖棻以輕靈婉麗的詩人氣質，賦予其作品的濃濃詩情和瑰麗幻想，照亮了歷史暗隅中掙扎著的女性世界。正如她在《贈孝感》一詩中寫道：“我卻用彩虹架起夢的橋梁，采摘璀璨的星斗和皎潔的月光，用情絲和思緒系上靈活的筆尖，去做燈火照亮每個靈魂的暗隅。”而在她的小說里，塑造得最有代表性、最具藝術魅力的女性形象是《馬嵬驛》中的楊貴妃。在這部小說中，是作為一個被侮辱和被損害的女性形象，在其生命的即將終結之時，楊貴妃發(fā)出了對女性整體存在狀態(tài)的悲嘆——痛苦又無可奈何，清醒地認識到了女性悲劇命運不可抗拒的必然性，使自身也升華為一個現代女性覺醒者的代表形象。也正是因為這樣，使得她的文學形象頗具現代女性的叛逆性與自覺性，折射出了現代女性的心路歷程和生存體驗，并與作者的心靈完全契合，達到渾然一體的境界。

［關鍵詞］女性文學；女性意識；沈祖棻；《馬嵬驛》

［中圖分類號］I207.42 ［文獻標識碼］A ［文章編號］1005-3115（2012）14-0077-02

中國的女性自從成為男權社會的附庸以來，深重的苦難和無力的掙扎就貫穿于她們脆弱而漫長的生命歷程之中，她們受到歷史傳統和現實桎梏的雙重擠壓，默默地承受著肉體和靈魂的撕裂所造成的認知錯位。這幾乎超過了她們所能夠承受的心理極限，并且無可奈何地背負著男權意志強加于她們的道德枷鎖，緩緩流淌的血淚交匯出一首首愛與恨的曠世悲歌。然而在很多情況下，她們也只能發(fā)出柔弱悲戚的哀吟，以極其卑微的方式隱忍地生存下去，這自然是一種歷史和現實之間具有反諷意味的奇怪悖論：賦予她們生存意志和力量的源泉，卻又正是她們痛苦和磨難的淵藪。中國女性出于維護其自由和尊嚴的生命本能，尋求突破男性為她們建構的生存藩籬，挑釁呆滯而缺乏人性關懷的道德倫理規(guī)范，以有悖于常規(guī)的叛逆舉動來對抗嚴苛的禮教宗法。可令人無奈的是，以各種面貌出現的男權話語始終牢牢掌握著事實真相的解釋權，而處于被動中的女性卻根本沒有權利來表明其行為的合理性。

“五四”新文化運動的興起與發(fā)展，不僅給20世紀中國文學帶來了蓬勃的生命力，并引發(fā)了中國社會前所未有的女性作家的創(chuàng)作熱潮。同時，由于受到了西方女權主義理論擴散的影響，中國女性的自我意識也逐漸萌發(fā)并覺醒，隨之而來的就是女性文學創(chuàng)作的繁榮，女性自我文學世界的構建開始成形。這些新時代的女性作家，借助于她們豐富的生活體驗、獨特的人生審視，通過異彩紛呈的文學筆調，傾注著對文學對生活的激情和熱愛。她們渴望對現實境況做出可能的歷史闡釋，期求在對未來的允諾中重構女性的生存意義。于是，她們從自身的角度出發(fā)去“反觀歷史”，重新解讀和體認男性權力意志所框定的歷史事實。而女作家沈祖棻創(chuàng)作的歷史題材小說，在同時期女作家中可謂獨樹一幟，她憑借奔放的熱情和奇特的想象，對以往既定的歷史敘述展開了另類反思。徐署蕾在其研究文章里這樣評論說：“在歷史人物的精神世界和生命狀態(tài)的探求中獲得了超越日常經驗的生命體驗，她讀出的那些未曾寫出的意義，成為人的現存處境的歷史模式的最佳注解，在回顧歷史的同時獲得了對‘現在’的關照。”沈祖棻的這篇歷史小說《馬嵬驛》，同樣是取材于唐玄宗李隆基與楊貴妃的愛情故事，只不過她把文學創(chuàng)作的視點放在了“安史之亂”期間發(fā)生兵變的馬嵬驛。小說第一次將楊貴妃作為主要人物來觀察和審視周圍發(fā)生的一切，通過敘述她細膩的心理變化和悲劇性的生命歷程，折射出中國女性整體生存境遇的尷尬與失語。

唐代詩人白居易在《長恨歌》中云：“意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來者也。”實是“欲諷反諛”，所謂“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，表現出了人生體驗豐富的詩人對唐明皇與楊貴妃生離死別的深切同情，遠遠超出了他本來的寫作意圖，無意中為他們的至情至愛慷慨悲歌。可以說，從《長恨歌》到李商隱《馬嵬》，再到后來洪昇的《長生殿》，無不寄托著作者對男女戀愛的美好愿望——“月宮重逢，相約來生”，但是他們立足于男性自身的觀點去審視和評價女性，而事實上這只不過是文人夢幻出的一個美妙的神話。沈祖棻在作品中賦予了楊貴妃獨特的人格魅力，力圖恢復和重構她被人們有意歪曲的歷史形象。在對歷史的重新闡釋中，楊貴妃的藝術形象獲得了新的豐富內涵，暗含著某些現代女性正在追尋的價值取向。

在沈祖棻筆下，楊貴妃不再是淫亂無恥的紅顏禍水，作者以充滿詩情畫意的柔美筆調，塑造出了一個純真美麗而至情至性的女性形象。為了追求美好的愛情和幸福的生活，她敢愛敢恨敢說敢講，蔑視桎梏女性生存自由和欲求的綱常倫理，義無返顧地僭越了封建禮教所限定的道德秩序，甚至急切地發(fā)出與情郎產生“靈魂與靈魂的擁抱”的熱切渴望。至于后妃惠德、溫柔賢淑、母儀天下之類冠冕堂皇的話語，早已在她眼中變得無足輕重。也就是說，她否定了男權色彩濃厚的所謂“歷史真實”，同時拒斥了強加于她身上的一切歷史定論。在這里她變成了一個傳統女性美德的叛逆者。楊貴妃沖擊了正統的人倫觀念，拋棄了如行尸走肉般活著的、一味貪圖享受安逸而被她打心眼里瞧不起的壽王。事實上，她首先必須擺脫了生活的虛耗和庸常境遇，才會有機會去追求自己渴望已久的自由生活和純真愛情。

楊貴妃擁有天生的高貴品質和傾國傾城的容貌，卻又始終保持著靈魂的純潔，她從心底里厭惡甚至詛咒專橫、淫蕩和冷酷的帝王世家，但是她無法抗拒命運的安排，不得不嫁給懦弱無能的壽王李瑁，可是他也只僅僅占有她的軀體，他們在精神本質上是疏遠的、隔閡的。為此，她生活在極端的痛苦和失望之中，內心深處正滋生著一種不安慰的反叛情緒。面對明皇驚天動地的愛情抉擇，正統的倫理秩序也只能發(fā)出無奈的嘆息和默認。在冊封貴妃的大典上，明皇的高貴氣質“懾服了群臣私心的非議，不自主地對他生出一種敬愛的心，完全忘了前一刻的倫理的批評和道德的裁判”，這種道德評判的虛偽與脆弱于此可見一斑。“愛江山還是更愛美人”，玄宗皇帝在孰輕孰重的抉擇面前，與普天下任何一個普通的男人無異，即便是九五之尊也難免兒女情長。此時此刻，楊貴妃真切地感受到了那種男性深深的熾熱的愛戀之情，體驗到了女人傾心于自己心愛的情郎時的那種幸福和樂趣。他表面上威嚴肅穆，實際風流倜儻而且富于才情，對玉環(huán)體貼入微，恩寵有加。因此，她“不自覺地將冷淡的神情和傲慢的態(tài)度變成了溫柔的情緒”，但作者的主觀意圖不在于歌頌他們純潔的愛情，而是要砸碎男性強加在女人身上的沉重枷鎖，拋開她們不該承受的歷史罪名，著重挖掘和顯現美妙的愛情神話背后隱伏的悲劇性結局。當她面臨生死考驗之際，居然天真地把男人的誓言和承諾當作可靠的東西。特別是她臨死之前所說的那一番話，絕對是發(fā)自內心的真情道白，聽上去感人至深，動人肺腑。

既然叫我離開你去死，又叫我不要傷心，

這是多么的矛盾啊！……你放心，我一定遵照你的意旨去死的！不過你毀滅了我對于愛情的信仰、一切崇高的理想和美麗的人生……不過我死之后，你縱然恢復了國家的威權、皇帝的尊容……在那時侯你會感到空虛，你一定會后悔的。

只怨我自己將愛看成那樣神圣、那樣偉大，以為在愛的力量之下是沒有任何障礙的，沒有任何勢力能破壞的，而和一個不同地位的人相愛，以致造成這樣悲慘的結局……你是有充足理由的，我無話可說。我不怨你，只怨我不該和一個有責任、有地位的人相愛，盡管當時他是拋開一切的。我只悲傷著我的遭遇。

剎那芳華，斯人逝矣，追尋愛情理想，最終卻是郁郁而終。在一番肝腸寸斷的表白之后，楊貴妃粲然一笑，然后用三尺白綾了結了自己的生命。昔日的情郎卻茍且偷生背叛了她，用她冰清玉潔的軀體來換取暫時的茍延殘喘，盡管可能這不是他的本意。一種莫名的情緒包裹著她，這里蘊涵了很多的痛苦、失落、恐懼、悔恨。那一刻，無依無靠的她才真正幡然醒悟：所謂的愛情與真心，只不過如夢幻一般煙消云散。她不得不放棄終生追尋的生存價值，對于自己，也對于別人，死亡不是末路，而是解脫和抗拒。也許此刻只有選擇死亡和墳墓，才能解脫人世間無與倫比的傷痛，她放棄了哀求和眼淚，從容地走向命運的悲劇——死亡。那一刻她的形象是那么高尚、純潔，不再是那個背負歷史十字架受難的她，而是女性苦難命運的先覺者。“她將作為一切罪惡的擔受者獨自承擔歷史的罪責，女性的生命、愛情、一切有價值的東西都成為男性權力話語的犧牲和獻祭。”她看透了男子的冷酷、虛偽，他們往日的甜言蜜語，如今也只會是殺人于無形之中的利刃。對這不公平的人生遭遇，她大聲地傾訴自己內心的悲憤與悔恨。“這不是我一個女人的悲哀，是從古以來千萬個女人的悲哀”，這種認識是她把個人的悲劇命運思考上升到了歷史的高度，從而對女性的歷史命運提出了更深層次的反思和追問。

從上面的解讀中我們不難發(fā)現：發(fā)生在唐明皇與楊貴妃之間的情感糾葛，實質上不過是那些男性詩人幻化出來的美妙童話。詩人們以其瑰麗的想象和精巧的構思，有意地為我們編織了一個纏綿悱惻的愛情故事。尤其是唐代詩人白居易，更是把這種虛構和美化推向了極致，跨越了傳統道德理性的藩籬和限制，淡化了政治宣教的輿論色彩，凸顯了男女之間情愛的虛空與無奈，從而使得故事本身顯露出了一定程度的普世價值。然而，在作者看來，這也不過是文人士大夫所塑造出來的婚戀憧憬。正因為如此，沈祖棻才以其獨特的文學視角，把塵封已久的歷史展開并重新予以體認，僵硬死寂的歷史“在女性的體認中獲得了另一種聲音和生命向度”。由于其學人身份、女性視角以及古典意蘊的現代性感知，她在歷史小說中，構筑了并非強力卻又巧妙的反叛，不太注重傳統史書的原始記錄，而是重筆捕捉女性心靈世界的細微顫動，以便從極微小處滲透來重現歷史的真實，并對它盡可能地做出新穎的另類解釋，重塑女性在歷史小說上的光輝形象，最終以此來反照作者生活的現實社會。