對許多秦王川的農(nóng)人們而言,盛夏麥?zhǔn)彰β禃r節(jié),每日能坐在地頭的楊柳樹下,端起一碗酸甜、清涼的苦曲菜漿水一飲而盡,實為一大幸事。而要做地道的漿水,必須要有土生土長的新鮮苦曲菜。
苦曲菜又名曲曲菜、苦菜。這世間但凡平常的事物,多為相貌一般。這苦曲菜的長相正如其名一樣,實在是談不上好看。然而越是看似平常的事物,越是具有不一般的功用,這苦曲菜,就是八百里秦王川極少數(shù)可以食用的野菜之一。
對于苦曲菜,秦王川很多上了年紀的老人們是最熟悉不過的了。當(dāng)年,正是苦曲菜和玉米、谷子等雜糧糊糊,讓他們挺過了那段艱苦而又難以忘懷的歲月。那時的秦王川全是砂地,雖然一戶人家種著幾十畝地,但地薄,糧食產(chǎn)量極低。地不逢時,連續(xù)遇上兩三個干旱年,糧食就不夠吃了。于是,人們把目光投向了苦曲菜。
老人們都說,那時的苦曲菜味道很苦,也不夠吃,地里的苦曲菜還沒長成,就已經(jīng)被人挖走了。人們挖得是那么地頻繁和仔細,苦曲菜卻從來沒有停止過生長,總是給餓著肚子的人以驚喜。苦曲菜,救命菜。對于苦曲菜,秦王川的老人們有著后輩人很難理解的特殊感情。
歲月更替,苦曲菜亦如當(dāng)初,從春天一直到秋天,默默地在秦王川生長著。它不挑地,砂地里長,水澆地里也長。差別就是砂地里的苦曲菜個頭小,顏色暗綠;水澆地的葉片肥大,顏色嫩綠。由于苦曲菜具有極強的抗病和耐旱性,即便是在極度干旱的鹽堿地里,往往也能覓得苦曲菜的身影。
秦王川的農(nóng)人們挖苦曲菜,一個小鏟子、一個布袋子就夠了??嗲瞬⒎潜榈囟际?,是需要費點心思去尋找的。但凡雨水豐富、荒草叢生的地方,苦曲菜不多;土地板結(jié)、一毛不長的處所,苦曲菜也有??嗲送ǔO矚g半干旱的土地。它們多三五成群,生長在同一方土地上。
覓得一個個緊貼土地的苦曲菜,用小鏟子在其根部輕輕一鏟,苦曲菜便從地皮上松開了。此時,苦曲菜根部的白汁也就流出來了。挖過苦曲菜的人都知道,看看一個人手和衣服上沾了多少苦曲菜白色根汁,就可知曉他(她)挖的苦曲菜有多少了。
20世紀90年代以后,“引大入秦”工程開通,莊浪河的水來到了秦王川,這里的砂地多改造成了水澆地,人們也將更多的時間投入在了務(wù)勞上。挖苦曲菜,成了忙里偷閑干的事了。雖然家家地里也種上新鮮菜了,但人們骨子里還是舍不得苦曲菜。無論是春天撿燕麥,還是夏天收莊稼,只要瞅見地埂上的苦曲菜,人們便會舍不得放下。
在秦王川,挖苦曲菜的人有老有幼,有男有女。然而在所有人中,最叫人心生憐惜的要數(shù)小學(xué)生了。他們多剛放學(xué)回家,將書包放下,便背起小布兜,在家人的使喚下,到地里挖苦曲菜了。有些用功的小學(xué)生,挖苦曲菜累了,便在田野里找個地埂坐下,用心地讀起書來。
黃昏下,綠綠的田野里,滿臉稚氣的小學(xué)生坐在開穗的麥地邊,沾滿苦曲菜汁的手澀澀地翻著課本,朗朗的讀書聲悠揚地傳開。很難想象,在素以干旱著稱的秦王川,也能有如此蓬勃向上、讓人動情的場景。
秦王川人挖苦曲菜,多為自己吃。傳統(tǒng)吃法有兩種。一種是涼拌——將挖來的新鮮苦曲菜洗凈,入沸水鍋焯透,撈出,擠干水分,再加上蒜泥、鹽、香油和醋攪勻,一盤地道的涼拌苦菜便做成了。另一種是做漿水——燒一缸清水晾涼,加鹽、味精、糖及少許姜片、花椒,再把煮過的苦曲菜倒進水缸里,蓋上蓋子,5~7天后就成一缸酸甜、清涼的漿水了。
秦王川農(nóng)人們也有煩惱,特別是在夏、秋兩季。因為這時候,一年的收成如何,便是板上釘釘?shù)氖虑榱?。收成不好上火的時候,和左鄰右舍侃侃大山,再吃上幾口鮮嫩的涼拌苦曲菜,或暢飲一碗冰涼的苦曲菜漿水,內(nèi)心的悶熱和煩躁即可消除。
其實,秦王川的農(nóng)人們不知道,苦曲菜的妙用并不止于祛燥,有研究發(fā)現(xiàn),苦曲菜含有大量維生素和鈣、鐵、蛋白質(zhì)等營養(yǎng)成分,是生食野菜中的上品?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)認為,苦曲菜具有清熱涼血、殺菌消炎、解毒去腫的作用,對治療痢疾、熱毒等疾病和防治腫瘤具有一定的功效。
以往砂地多的時候,秦王川的農(nóng)人們多喜歡吃水澆地里的苦曲菜——水澆地里的苦曲菜有點甜?,F(xiàn)在水澆地多了,人們又喜歡吃砂地里的苦曲菜,嫌水澆地里的苦曲菜味道不夠苦。由溫飽到小康,秦王川的農(nóng)人們對苦曲菜的味道的喜好也發(fā)生了變化。
如今秦王川農(nóng)人們的生活好了,但吃苦曲菜的人沒有減少,反而更多了,有些勤快的農(nóng)人索性將自家挖好的苦曲菜挑到城里的集市上出售。苦曲菜自然也就上了大酒店的宴席。大城市的生活豐富多彩,城里人苦曲菜的吃法也多樣化了——有炒肉吃的,也有包餃子吃的。
當(dāng)下,吃慣了雞鴨魚肉的秦王川農(nóng)人們對苦曲菜也有了不少看法——這苦曲菜的味道怎么越來越甜了,個頭也越長越大了?于是乎,人們開始在黃土地上四處尋覓記憶里和傳說中那個頭嬌小暗綠、苦得讓人不能忘懷的苦曲菜……
其實,苦曲菜還是一樣的苦曲菜,味道也沒有變,是現(xiàn)在秦王川的農(nóng)人們心里甜了,以致于吃苦曲菜都不覺得苦了!