誤入德累斯頓

一

并沒有想去德累斯頓，我們想去的是美麗而浪漫的布拉格。

坐柏林城里的S-Bahn線路去中心火車站，卻在Bellevue站停了下來，時間一長，我們才發(fā)現(xiàn)站臺上有些異樣。有幾個人在匆忙奔跑，有人在嚷著，好像是在發(fā)命令。但是整個站臺還是空空蕩蕩，沒幾個乘客走出車廂張望，也沒人像我們這樣焦急地打聽。

“有人跳軌自殺。”看著我們的疑惑表情，一位老先生平靜地說，接著就像其他乘客一樣埋頭看報。過了近半個小時，車又開動了。

那是個寧靜的早晨，這個巨大的城市幾乎全埋在綠蔭中，規(guī)行矩步，悄然無聲。從車站月臺上遠(yuǎn)望，好像整個中歐晴空萬里，誰會想在這樣一個好日子尋找毀滅？

于是誤了火車。下一班直達(dá)車要等五個小時。我們正在自罵倒霉，售票員建議我們不妨分兩段走，到德累斯頓再換車。

德累斯頓？

德累斯頓！我做研究生時讀過伏涅格特的《第五號屠場——兒童十字軍》，里面寫到德累斯頓的轟炸。我心中一直認(rèn)為那是個敘述學(xué)上所謂地理“錨定”。像伏涅格特那樣的后現(xiàn)代先鋒作家，錨定是否扎實可信，不僅無所謂，而且是嘲弄對象。他從德累斯頓一下子跳到另外一個星球——“特拉法馬多”，而且跳到2000年后，那里有五種性別。

歐洲人說到德累斯頓，艷稱其為“東歐的佛羅倫薩”，它是日爾曼諸邦國中最古老的薩克森大公國首府。老城（Alstadt）是個沿著易北河建起的城市，一個宮殿、宅第、園林、博物館、美術(shù)館的集合，里面有希臘羅馬時代留下的浮雕和塑像，古老的薩克森王國首府，著名的“日本宮”珍藏大批手稿、古書、古地圖。帶鐘樓的“牢房”（Zwinger）名字奇怪，原是城堡中刑場，拆了改建成美術(shù)館。

德累斯頓是德國音樂的福地：巴赫的大兒子23歲時成為薩克森宮廷風(fēng)琴師，是老巴赫最大的得意；瓦格納在巴黎窮愁潦倒，到德累斯頓演出歌劇《里恩其》和《飛行的荷蘭人》后，一舉成名。古老的音樂學(xué)院，造成了此地宮廷貴族鑒賞上的挑剔，在德累斯頓演出成功，使許多音樂家從此得以驕人。

二

“你知道，任何人想寫反對戰(zhàn)爭的書，我都贈送一句金言。”伏涅格特的朋友教訓(xùn)他說，“我奉勸你寫一本反對冰川的書。”

1943年，英國皇家空軍轟炸漢堡，首先觀察到后來名之為“火焰風(fēng)暴”（fire-storm）的奇景：許多大火在短時間內(nèi)糾結(jié)成一團，在城市上空燎出上千度的高溫氣團，旋成一個尖聲狂囂的龍卷風(fēng)，猛地抽緊周圍空氣，把周圍的人、車輛和建筑硬吸進去。火焰風(fēng)暴所及路徑，一切灰飛煙滅。

要炸出火焰風(fēng)暴，得有幾個條件：轟炸機群在極短時間內(nèi)投下巨量燃燒彈和高爆炸彈，而被炸區(qū)域有集中的高層建筑。

為此目的，德累斯頓市中心老城——密集的教堂城堡，顯然是最佳選擇。轟炸的整個實施方案，其中燃燒彈的比例極大，目的就是燒出一個火焰風(fēng)暴。德累斯頓火焰風(fēng)暴，據(jù)說達(dá)3000℃，而砌城堡的砂石1200℃開始熔化，教堂美奐美侖的銅頂1083℃時熔化，2595℃時氣化。

在許多飛行員的記憶中，德累斯頓是一個奇觀。從4英里的高處回顧，那是一種令人震驚的美——一個巨大的火山云。

如果不是廣島、長崎的原子彈蘑菇云，火焰風(fēng)暴將成為第二次世界大戰(zhàn)留下的最宏偉形象，成為戰(zhàn)神最令人戰(zhàn)栗的顯靈。

三

火車沿著易北河走，這條著名的“會師之河”曾裹著硝煙出現(xiàn)在很多戰(zhàn)爭片里。兩岸風(fēng)光之旖旎多姿，大出我意料之外。歐洲以河流美麗著稱，萊茵河、多瑙河沒有如此秀美：兩岸壁立著絕壁險峰，千巖競秀，連綿百里。峰底的河邊卻是沙岸平展，淺坡蔥綠，火車從峰腰盤山而過，底下綠蔭中一座座漂亮的別墅，一江澄碧清澈見底，或見到一二游泳者。白沙的河灘上是五彩繽紛的躺椅、帳篷，還有一條條曬得油光光的肉體。我看到一處可能是德國人（除了“道德立國”的納粹時期）一向做急先鋒的天體主義營地。

“拿照相機，拿照相機！”我說，“快！快！”

“干嗎？真沒見過世面。”

“望遠(yuǎn)鏡頭！”我急著說，“鏡頭能望遠(yuǎn)！”

“你還看他們。你瞧，他們還在看我們！”

果然，好些“肉條兒”站在一塊巨巖上，貨真價實，還拿著望遠(yuǎn)鏡在看我們。看來，在峻峭河岸中腰蜿蜒的火車，是易北河奇景。火車盤過了一個彎兒，我們?yōu)樽约旱难笙鄻返么笮Σ恢埂?/p>

火車慢了下來，一抬頭，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見德累斯頓涌進地平線。高聳的圣母院（Frauenkirche）那只剩幾條肋骨的圓頂，周圍是斷壁，像一個高個兒女人，眼窩是巨大的空洞，腳底是兒女的尸體。我們一下子悚然無言了。

難道我們真的來到了德累斯頓？

四

1945年的2月13日，按日歷，是德國的狂歡節(jié)（Fasching）：兒童衣彩，大人放假。這一年卻不是這樣的：科涅夫元帥指揮的烏克蘭第一方面軍突破了德軍防線，從卡爾巴仟山一帶攻入德國。400萬難民拖兒帶女，擁塞道路。60萬人口的德累斯頓，此時人口暴漲近一倍，100多萬，街沿坐滿了拖著箱子的難民。

所以，大轟炸之后，連大致的死亡人口也統(tǒng)計不出來。

但是，那個星期二的夜晚，街上還是有穿得奇形怪狀的大人和小孩，看來是去參加化裝晚會的。當(dāng)時德國流行一句“幽默”：“享受戰(zhàn)爭吧，和平會更受不了。”

這話太樂觀了。他們沒有料到這場戰(zhàn)爭還將帶給德累斯頓人出乎意料的“享受”。

德累斯頓老城有巨大的屠宰廠，有上百個被俘的美軍在干苦力活，其中包括伏涅格特。轟炸時，他們中的部分人正好逃入結(jié)實的地下肉庫。4噸巨型炸彈的爆炸，聽來像巨靈神隆隆的步子。當(dāng)他們走出第五號肉庫時，在晨光中看到的幾乎是月球景色。一個大城市如此徹底地消失了。“要是有人活下來，肯定有問題，偉大的規(guī)劃出了點兒紕漏。”

德軍守衛(wèi)押著戰(zhàn)俘成四行隊列，去挖掘廢墟，“像無聲電影中的男聲四重唱”。

街上堆滿頹壁，完全不可能行走。正好這時美軍飛機來掃射，地形就有用了。飛機當(dāng)然是認(rèn)錯自家人，但沒有認(rèn)錯是救援人員。

伏涅格特說他的作品有兩個主題：第一，為人要行善；第二，上帝不在乎你行善不行善。

回過頭來看，選擇德累斯頓這樣只有輕工業(yè)的民居城市做一次恐怖轟炸，只能是政治性的：1944年底，德國敗局已定，同盟的每個國家都想把勝利變成自己的勝利。英、美急于舉行“三巨頭”會晤：英國急于“挽救”東歐，美國急于得到俄國對日作戰(zhàn)的允諾，而斯大林硬是拖著，直到1945年1月底，蘇聯(lián)紅軍橫掃東歐，進入了德國本土之后，才同意2月上旬舉行雅爾塔會議。會議剛結(jié)束，2月13日與14日，英、美空軍就實施了德累斯頓轟炸。

“攻擊德累斯頓的意圖是打在敵人的最疼處，目標(biāo)在一個已經(jīng)部分潰敗的戰(zhàn)線的后方，使其無法使用此城市作為前出基地，順便也讓進抵此城的俄國人看看我軍轟炸指揮部的能力。”（摘自《皇家空軍內(nèi)部報告》）

此前不久，正想攻入萊茵河地區(qū)的美軍，在比利時邊境的阿登山區(qū)受到希特勒三個裝甲軍團的反攻，一時極為狼狽。此時正需要讓進展順利的斯大林看看英、美軍力發(fā)達(dá)的二頭肌——能夠僅一次轟炸就將一座大城市夷為平地。

丘吉爾在《二戰(zhàn)史》每卷開首都重復(fù)他的箴言：

在戰(zhàn)爭中：決心；

在失敗時：蔑視；

在勝利時：寬仁；

在和平時：善意。

問題是這四種時間，區(qū)分并非如此清晰。哪怕在戰(zhàn)爭中，“寬仁”和“善意”并非不必要。還是中國古人說得明白：“兵器乃兇事，圣人不得已而用之。”

五

火車站離市中心不遠(yuǎn)。下車后，我們又吃了一驚。德累斯頓依然美麗非凡：易北河邊，游人如織，修復(fù)區(qū)平展鋪砌的街道與河濱，飄著咖啡的濃香。一眼就可以看出，游人大部分是德累斯頓本地人。問路是問不出名堂的，不像在柏林或慕尼黑，滿街各種膚色，英語幾乎通用。看來德累斯頓還沒有重新成為旅游熱點。我們沿著假日里懶洋洋的街道走，只覺得這城市太新，直到拐過彎，突然走進大片的廢墟。

“我真不想說這本笨拙的小書花了我多少噸紙片。”伏涅格特這樣寫道。1969年，對自己的親身經(jīng)歷思考了25年，這已經(jīng)是他的第六本小說了。結(jié)果寫成了他最異想天開的作品。

“又短又亂又鬧騰——對于大屠殺，沒什么理智的東西可說。”

大屠殺之后，本應(yīng)當(dāng)一片寂靜，也確是一片寂靜，除了幾只鳥兒。那么鳥兒說什么呢？關(guān)于大屠殺，它們只說：“唧啾，唧啾。”

德累斯頓的防空洞，大部分是原有建筑的地窖之類加固而成。頹墻倒在防空洞上，出口很容易被堵住。而火焰風(fēng)暴短時間燒掉大量氧氣，擁擠在地窖中的人不少窒息而死。“像上下班時擠滿人的街車，突然每個人心臟病發(fā)作。”也有比較強壯的人，用斧子砍開門，掙扎著爬出街面，卻正好落進火焰風(fēng)暴的掃蕩或巨型炸彈的震波中，內(nèi)臟炸裂而死，甚至被屋頂熔化的金屬汁燙死。

唯一的生路是向荒郊野外開闊地奔跑，在那里，第二天白晝會遭到美軍轟炸，但是不至于被活活燒死。

德累斯頓轟炸的死亡人數(shù)，最低估計是8200人，最高估計是25萬人，相差竟然是30倍。數(shù)字大小看統(tǒng)計者是親英、親美、親德，還是親蘇，也得看是什么時間說的什么話。在冷戰(zhàn)時期，德累斯頓慘案，是蘇聯(lián)宣傳的有力武器。在受窘的英、美戰(zhàn)史作家筆下，德累斯頓常常被寫成是一個不小心做過頭的事件，究竟怎么會做過頭，卻總被史家忽略。

伏涅格特相信的是中間數(shù)字，13.5萬人死亡。因此，他認(rèn)為這是人類有史以來最大的“一次性”屠殺。“整個地球上，德累斯頓轟炸只有一個人得到好處。這場轟炸并沒有使戰(zhàn)爭縮短半秒鐘，沒有削弱德軍的防御，沒有協(xié)助任何方面的攻勢，沒有從集中營里解救任何人。只有一個人得了好處。那就是我，伏涅格特，死一個人我得三美元。想不到吧！”

戰(zhàn)后，清理了幾百萬噸廢料，當(dāng)時，東德的工程師認(rèn)為德累斯頓無法修復(fù)，只能推平重建。

的確，整個居民區(qū)完全重建了，到處可見的工人新村式建筑，有規(guī)有劃，無邊無際，整齊而無性格。德累斯頓又恢復(fù)到50多萬人口。

易北河美麗的城堡區(qū)，又鋪砌成只準(zhǔn)行人通行的廣場和河濱道。

我們見到的是半修復(fù)的城堡區(qū)。“牢房”大鐘樓重建了，收藏蘇聯(lián)表示兄弟國家友好而送還的一部分美術(shù)珍藏；熔化了的路德雕像重塑了，背景卻是斷垣殘壁；巴羅克式的典皇宮庭修復(fù)了一半，延伸入一片廢墟之中；浮雕墻重新樹立起來，上面的羅馬人物重新光鮮；宮廷的羅可可式圍廊修復(fù)了一段，繁花鏤葉，雕梁畫棟，叫人想見奧古司徒王室昔日的奢華，但只消向前幾步，又見大片殘柱上煙燒火燎的驚心動魄。

我不知道設(shè)計人員是什么想法，是否有意保留廢墟，提醒東德人民毋忘英、美的罪惡。現(xiàn)在這景象，讓我們驚奇得啞口無言：半修復(fù)的廢墟，輝煌與慘淡相間，絢麗與毀敗并存。

如果說廢墟有一種特殊美的話，德累斯頓把這種美大揮大灑地勾勒了出來。

六

伏涅格特說：“我去公共圖書館，查印第安納玻利斯的報紙，只有半寸長一條消息：‘我軍轟炸德累斯頓，損失兩架飛機。’看來這是戰(zhàn)爭中最微不足道的一件事。”

“我1954年復(fù)員回國，就開始寫這個事，就寫這個事，就寫這個事。二十五年，結(jié)果這本薄薄的小書寫的是：如何寫這樣一件事。”

“如何寫這樣一件事”，的確需要伏涅格特這樣的天才才能弄明白。

英國轟炸指揮部司令空軍元帥哈利斯爵士（Sir Arthur Harris）的回憶錄《轟炸攻勢》（1947年）對德累斯頓的轟炸只有醫(yī)案史的敘述。此后出版的回憶錄或歷史書，才不得不當(dāng)一樁事來寫。近年的如吉爾伯（Martin Gilbert）1989年出版的巨著《第二次世界大戰(zhàn)》則提到離德累斯頓不遠(yuǎn)的集中營里，一個猶太人目擊地平線上的火光，興奮若狂。

或許只有伏涅格特寫得“亂糟糟”的后現(xiàn)代奇書，才把西方讀者真正震得醒過來。

“為什么我沒有用現(xiàn)實主義的寫法？我做不到，因為這本書早就存在，在我的頭腦中，我從中取出來而已。這件事還有一怪，關(guān)于德累斯頓轟炸，我頭腦中是一片空白，什么也不記得。我找到幾個難友，他們也不記得，他們也不想談這件事。關(guān)于此事現(xiàn)在已有不少材料出版，但是我的記憶真是一片空白，故事的核心部份硬是給抽掉了。”

美國空軍當(dāng)時不善夜戰(zhàn)，13日夜，由805架英國飛機打頭陣。英軍的夜間轟炸有一套規(guī)范，可謂有條不紊：先由一隊飛機飛臨上空，從高空不斷投照明彈，八架木制的輕便蚊式機進入低空，確定目標(biāo)，投下紅色燃燒彈作為標(biāo)記，而轟炸指揮員則坐在一架蚊式機中，作低空盤旋飛行。轟炸機人員總是“上半段給政府干，下半段自保小命”，在火力威脅下提前投彈幾乎是下意識的本能，所以得有監(jiān)戰(zhàn)隊看著他們。

空軍的氣象學(xué)家預(yù)報極準(zhǔn)，說夜10點放晴。果然10點5分開始“放標(biāo)”，地面警報剛拉響，近300架轟炸機就沖出云陣作第一次轟炸。第二波529架飛機卻有意等到1點30分才開始轟炸，為了“給地面救援工作造成最大混亂”。第二天白晝，400架美軍飛機的轟炸，讓白天救援工作也無法進行——要燒就燒透。德累斯頓轟炸，戰(zhàn)術(shù)上可稱“完美”，準(zhǔn)確得像演習(xí)。

整個城市不久就燒成了一把大火炬。

三場轟炸之后，德累斯頓作為轟炸目標(biāo)，連象征意義都不再具備。這個城市終于可以自己處理自己的死人。集中在德累斯頓的各國俘虜都被派來挖人。雖然是冬天，但待挖掘的活人、死人太多，不久尸臭濃重，腐爛的肉體淤出綠汁，大群蒼蠅圍來撒蛆，倒是給挖尸隊指引了目標(biāo)。于是就采取了新辦法：每次找到一地窖尸體，不再挖出來，而是用火焰噴射器火葬于地下。

德國黨衛(wèi)軍的效率再次顯現(xiàn)出來：所有被人聽到詛咒希特勒帶來災(zāi)難的人以及悲觀地認(rèn)為戰(zhàn)爭已失敗的人，一律槍決或絞死。一個美國戰(zhàn)俘從廢墟中揀起個色彩亮麗的德累斯頓茶壺，當(dāng)然已經(jīng)破了，從技術(shù)上說，他不是救護，而是搶劫。軍事法庭效率極高，行刑隊卻缺乏訓(xùn)練，要在他胸前貼一張靶子才瞄得準(zhǔn)。

“無論如何，我當(dāng)初應(yīng)當(dāng)死在那里，統(tǒng)計在死亡人數(shù)中。死人越多，報復(fù)就越正確。”

1945年3月底，丘吉爾終于下指示停止對德國城市進行“無論什么借口”的恐怖轟炸。理由卻極為實際：“不然，我們將占領(lǐng)的是一片廢墟，我們的軍隊將無處宿營。”

當(dāng)然，在戰(zhàn)爭中，丘吉爾無法對這種事作道義反思。但是，在他獲得諾貝爾文學(xué)獎的《二戰(zhàn)回憶錄》中，竟然沒有一個字說到德累斯頓轟炸。最后一卷有專章“無目的亂炸”說的也是是德國V-1與V-2飛彈。

也許，德累斯頓轟炸形成的道義問題，已經(jīng)被用同樣手段達(dá)到同樣目的（只不過效率高得多）的原子彈遮蔽。

道義問題，在受害的德國，一樣沒有得到再思。德累斯頓被炸后，德國宣傳機器全副開動，大罵“空中強盜”、“兒童殺手”，戈培爾第一次請了中立國瑞典和瑞士的報界實地報導(dǎo)英、美戰(zhàn)爭罪行。

3月18日，希特勒在他的地下室舉行最高指揮部會議。德國戰(zhàn)時工業(yè)主監(jiān)斯皮爾向希特勒提出報告，認(rèn)為德國經(jīng)濟將在四到八個星期內(nèi)崩潰，意思是最好不再打下去。但是會議決定實行自殺性焦土政策。會后，希特勒召見斯皮爾訓(xùn)話，說了一段妙言：

如果戰(zhàn)爭失敗，人民也將失敗。那就不必考慮靠什么活下去。相反，剩下的這些東西也應(yīng)當(dāng)摧毀。這民族證明了自己弱質(zhì)，未來只屬于那個強質(zhì)的東方民族。不管怎么說，這場斗爭后留下的只是弱者，因為“大善”已經(jīng)死亡。

希特勒這段最后坦言，倒是他的一貫本色，邏輯混亂，用詞夸而不當(dāng)，卻一針見血：仗打輸了，是因為德意志民族辜負(fù)了他希特勒的期望。這樣的人民，不如死絕，不值得挽救。

而俄國，被希特勒最后欽佩地稱為“強質(zhì)民族”，也的確不在話下。3月，蘇軍進入德累斯頓，他們對顯示在面前的英、美空軍威力，似乎根本沒注意，也不想恭維。蘇軍的紀(jì)律（中國人半年后在東北就會領(lǐng)教）使尚未西逃的居民也擁入了難民狂流。

林彪有一本不厚的書《人民戰(zhàn)爭勝利萬歲》，讓全世界的戰(zhàn)略家哆嗦了幾年。實際上，20世紀(jì)的戰(zhàn)爭，幾乎全是“人民戰(zhàn)爭”。以前人類互相集體殘殺，只是貴族與職業(yè)士兵們的事，后來是“適齡”成年男性的事，其他婦幼老弱的工作只是準(zhǔn)備痛哭，準(zhǔn)備逃難。也許是戰(zhàn)爭產(chǎn)業(yè)化的結(jié)果，本世紀(jì)不打則可，一打就是全民戰(zhàn)爭。后勤供應(yīng)的組織，比前線將帥的策劃更重要。許多時候，也全民作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭既然成了全民事業(yè)，空軍的任務(wù)，就名正言順地改變了：轉(zhuǎn)向轟炸橋梁軍工廠，再轉(zhuǎn)向炸毀整個城市。

二戰(zhàn)期間，盟軍戰(zhàn)略中的一大爭論，就是英國轟炸空軍司令哈利斯堅持：光靠戰(zhàn)略轟炸，尤其“整區(qū)轟炸”，就能使德國崩解，打贏戰(zhàn)爭。諾曼底登陸要轟炸機群全力支持，哈利斯認(rèn)為是不必要的干擾，很不高興。很多人指責(zé)哈利斯頭腦荒唐，其實并不見得：投原子彈的最大理由，不就是用來替代美軍在日本本土登陸作戰(zhàn)？

既是全民戰(zhàn)爭，“一概炸毀”也并非事出無因。

“我原想寫一部戰(zhàn)爭小說，可以讓好萊塢西部片大明星出場。最后一個小姑娘對我說：‘你們在那里時，不過是小孩子，想充大明星是不對的。’她的話對我是個很大的啟發(fā)……我們那時都是二十上下，娃兒臉。”

所以，《第五號屠場》的副標(biāo)題是《兒童十字軍》。伏涅格特是說這轟炸如兒戲，如同中世紀(jì)宗教狂煽動兒童去攻打耶路撒冷？還是說人類一打仗，就像從來沒有長大？

七

在德累斯頓老城區(qū)流連忘返，我心中想，哪怕現(xiàn)代式的全民戰(zhàn)爭，還有沒有個道義限制，或者說，游戲規(guī)則？應(yīng)當(dāng)還是有的。哪怕對手是法西斯或其他反動派，至少應(yīng)當(dāng)明白這里有個互惠問題。

例如英、德雙方在戰(zhàn)爭之初，就約定德軍不炸牛津與劍橋，英國不炸海德堡與圖賓根。這條雙方都遵守了。至今不少德國人誤認(rèn)為不炸海德堡，是美軍預(yù)定要用作司令部。看一下丘吉爾那封信，這樣的想法也并非事出無因。美國人只是后來才發(fā)現(xiàn)占了這條君子協(xié)定的便宜。

再例如，不攻擊掛著紅十字記號的醫(yī)院，這條需要將心比心。德累斯頓有幾幢大醫(yī)院，整個屋頂漆成了白底紅十字。在火焰風(fēng)暴中，當(dāng)然再大的標(biāo)記也沒有用。

要仲裁究竟德國犯規(guī)多，還是盟軍違例多，當(dāng)然不難，不然第二次世界大戰(zhàn)就無所謂善惡，放棄正義、非正義。但是，我們經(jīng)常看到的是拿對方的暴行作為放棄道義反思的借口。

一位芝加哥大學(xué)社會學(xué)教授著文反駁伏涅格特，指出德國人在戰(zhàn)爭中犯的罪行更令人發(fā)指。

“我能對他說的只是：我明白，我明白，我——明——白。”

應(yīng)當(dāng)說句公道話：在英、美這樣的民主國家，哪怕是在戰(zhàn)時，還是能不斷地聽到理智的聲音。1944年年底，V-1火箭盲目轟炸英國時，報上不斷有來信，要求對德國進行報復(fù)性轟炸。英國報紙刊登來信時，大部分編者附言：“我們支持政府的政策，即打擊德國軍事機器，但決不參加報復(fù)競賽。”

伏涅格特在“海松小學(xué)”演講：“請不要去拯救世界，也別聽你們的父母親說什么現(xiàn)在該輪到你們拯救世界，因為沒這個事。”

德累斯頓大轟炸后，德國大作宣傳攻勢。此時英國議員斯托克有勇氣在下院發(fā)言，公開指責(zé)政府犯下了戰(zhàn)爭罪行。空軍部長辛克萊爵士當(dāng)場離席而去，留下副手宣讀答復(fù)，言辭傲慢，實為抵賴：“我們不會浪費炸彈與時間作純粹的恐怖轟炸。這位議員先生真不值得到議會來發(fā)表演說，說是有空軍指揮官飛行員成天在策劃如何多殺一些德國婦孺。”那么，轟炸的理由究竟是什么呢？說是德累斯頓是鐵路交通樞紐。此言非虛，不然我們怎么會來到德累斯頓換車？但是英、美情報機構(gòu)難道不知道德累斯頓擁塞著難民？

“原子彈爆炸時”，伏涅格特寫道，“杜魯門總統(tǒng)發(fā)表演說，說廣島有鐵路編組場。這么說，把全世界每個有鐵路編組場的城市炸平，就不會再有戰(zhàn)爭。”

人們說英國“戰(zhàn)略空軍司令”哈利斯，是“極糟的戰(zhàn)略家，出色的指揮員”。這話意思是：哪怕決策錯了，他也能讓部下士氣高昂。

蒙哥馬利、艾森豪威爾等戰(zhàn)時將帥戰(zhàn)后獲得殊榮，而1945年9月空軍元帥哈利斯辭職，離開英國去南非，擔(dān)任一家海運公司經(jīng)理，此后，哈利斯默默無聞地度其余生。有的書上說他是被工黨政府解職的，兩者一回事：辭職是留面子，不是給哈利斯留面子，而是英國官方不想過早自我檢討，此后好像也從來沒有對德累斯頓發(fā)表過任何正式文字，也正如美國政府也并不想對廣島、長崎發(fā)表任何文字，正如日本政府至今沒有對侵略行為道歉。

人類最可悲的缺點是能自動忘卻不方便記住的事。

“回想起來，可能最奇怪的事情是只有我一個人關(guān)心德累斯頓被炸這回事。我時不時碰到個把參加那次轟炸的飛行員。他們挺羞怯，不是什么可驕傲的事。我至今沒有碰到一個人心里為此難受，包括挨炸的人，他們肯定有親屬死在轟炸中。我跟一個朋友回那里去過，沒聽到一個德國人說：‘啊，這地方以前多美，街邊種滿了樹，還有公園。’”

八

又是好天氣，又是一個千紅百紫好夏日，坐在噴泉邊布傘下的人們，已經(jīng)被近50年的和平慣壞，看風(fēng)景、看女人，散漫而慵懶。一個淺紅頭發(fā)的女人走過，上身窄小的無袖短衫，中空一大截之下，牛仔褲胡亂剪得僅游泳褲那么大，雙腿卻長得沒完沒了。她成了附近的焦點，我們也就放開賊眼看。

“老天，這裝束比天體營還性感。”

“胡扯！天體營根本不性感。”

我想不起來全世界什么地方有如此大一片古跡，不是半毀壞，而是半修復(fù)。全修復(fù)的古跡讓人覺得假得可恨，全毀敗的圓明園一片凄涼，調(diào)子都是統(tǒng)一的。半傾塌的長城更讓人更為黯然，塌與未塌處，合成一個格調(diào)。

德累斯頓老城，卻是半修復(fù)狀態(tài)，而其震人心魄，正在其錯亂，修復(fù)段與廢墟段的對峙，使得華美處華美之極，慘淡處慘淡之最：修復(fù)欲將廢墟更新，卻裝作比廢墟古老；廢墟本是待修復(fù)，難道修復(fù)處不是待淪為廢墟？這個城市最好永遠(yuǎn)懸在這個中間狀態(tài)，讓每個來訪者一生難忘，別讓過度熱心的重建破壞。

又想起《第五號屠場——兒童十字軍》：

瞧！他睡下去時，是個衰老的鰥夫，醒來時卻正行婚禮；他從1955門進去，卻從1941門出來；他多次看見自己的出生死亡，生死之間由著他挑。

主人公們離開屠場，飛向“特拉法馬多”星球，航程中放一支樂曲，能消解一切肉體、精神的痛苦。

我想讓德累斯頓作個見證的，并不是說不清、道不明的人類道德，而是形而下的美感問題。

（本文圖片由作者提供）