

胡楊盡染古居延
“居延”,一個(gè)誘惑力極強(qiáng)的地名。我對(duì)居延的認(rèn)識(shí)起初是從多次拍攝胡楊開(kāi)始的。
5月的一天,我來(lái)到金塔。金塔緊靠額濟(jì)納南面,潮湖、牛頭灣、火燒墩、榆樹(shù)溝、永光、舊寺墩和五星,長(zhǎng)滿了胡楊,千姿百態(tài),風(fēng)情萬(wàn)種。這里就算進(jìn)入了居延胡楊的邊緣。金塔縣王玉福書(shū)記對(duì)我說(shuō):“我們金塔的胡楊也很多,今年縣上計(jì)劃把城郊的潮湖林場(chǎng)開(kāi)發(fā)為旅游景點(diǎn)。那里有8萬(wàn)畝林地,其中胡楊就有1萬(wàn)畝,離縣城只有8公里,非常難得。一起去看看吧!也給我們提點(diǎn)建議。”在他的熱情邀請(qǐng)下,傍晚時(shí)分我們來(lái)到潮湖。進(jìn)入林區(qū),立刻覺(jué)得濃蔭蔽日,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,幽雅深邃,景色宜人。在密林的中央恰好有一片空地。王玉福說(shuō):“我們想在不破壞生態(tài)環(huán)境的前提下,做一些適當(dāng)?shù)男拚诳諘绲耐莸厣闲纬珊?,給老百姓營(yíng)造一處觀賞胡楊和休閑娛樂(lè)的好地方。到胡楊葉子全黃時(shí),歡迎你們攝影家來(lái)攝影采風(fēng)?!?/p>
10月,我們一幫發(fā)燒友如約前往。當(dāng)我進(jìn)入密林時(shí),路面完全被金色的落葉覆蓋,眼前一片金黃,就連湖泊也被倒影染成金黃。用“滿林盡帶黃金甲”形容是再貼切不過(guò)。有的鐵骨錚錚,巋然屹立,給人振聾發(fā)聵之感;有的虬干粗壯,蒼勁扭曲,投射出難以言狀的美感;有的微風(fēng)婆娑,略含悲泣,顯示出一種壯美;有的葉如晨霞,燦爛金黃,猶如置身童話世界。發(fā)燒友們進(jìn)入金色的林廓后,個(gè)個(gè)情緒激動(dòng),驚呼不已,被眼前的胡楊震撼,被其美征服,根本顧不上領(lǐng)隊(duì)的安排,頓時(shí)四散,瘋狂地按動(dòng)著快門(mén)。第二天,一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪降臨。大家更是興奮高呼:“太美了!” 金黃的胡楊和銀裝素裹的雪原交融在一起,實(shí)屬難得,讓人眩目,讓人心醉。影友們忘乎所以,心情亢奮地鉆進(jìn)白茫茫的胡楊林。我捕捉著眼前的畫(huà)面,只覺(jué)步移景換,美景不斷。我踩著雪野,撥開(kāi)落滿雪花的樹(shù)枝,呼吸著清新、冰冷的空氣,不斷地按動(dòng)快門(mén)。不知不覺(jué)地走出了將近1公里,直到聽(tīng)不到同伴的呼喚聲時(shí),我才想起了集合的時(shí)間。在那里滿眼幾乎是一樣的林木雪野,我只有尋找著自己剛剛踩出來(lái)的腳印,走了回來(lái)。集合時(shí),整個(gè)褲腿和鞋全都濕透了,我竟全然不知。影友們個(gè)個(gè)心滿意足,有的說(shuō):“想不到胡楊這么美,明年我還要來(lái)。”
也許是地勢(shì)下降,氣溫、土質(zhì)適合這個(gè)特殊物種的生長(zhǎng)。胡楊自黑河下游合黎山開(kāi)始,逐漸向北蔓延,越來(lái)越多,越來(lái)越密。后來(lái)才知道,人類(lèi)居住的星球上,僅有新疆塔里木河流域、居延地區(qū)和德國(guó)的部分地方大面積生長(zhǎng)胡楊。
我慕名趕往古城鄉(xiāng)的舊寺墩。同仁吳興保說(shuō),他曾經(jīng)在古城工作過(guò),那里的胡楊面積大,樹(shù)也粗壯,建議我去看看。出縣城向西北行駛約40公里,田園少了,沙丘多了,越來(lái)越荒涼,這里已經(jīng)到了金塔綠洲的西北邊緣。我看了一下地圖,這里離西漢會(huì)水縣遺址不遠(yuǎn)。金塔是一個(gè)沙漠邊緣的小縣,北大河和黑河兩條河流匯合在這里,因此,漢武帝元鼎六年(前111)時(shí),就在這里設(shè)縣,當(dāng)時(shí)就取名會(huì)水縣。此時(shí),我們已經(jīng)踏入了西漢時(shí)的居延地區(qū)。居延地區(qū)包括今天額濟(jì)納旗和金塔縣的大部分,祁連山中的黑河和北大河流進(jìn)巴丹吉林大沙漠,養(yǎng)育了腹地的這兩片綠洲。這里水源充沛,土地肥沃,歷來(lái)是中原政府重要的邊關(guān)要塞之地。早在2000多年前的西漢,朝廷就在額濟(jì)納河流域設(shè)置了級(jí)別很高的居延都尉府和肩水都尉府,管轄著八個(gè)塞,統(tǒng)一由張掖郡管轄。這里說(shuō)的“塞”,亦稱“侯官”,是都尉府的下屬機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)管理一段邊墻(后來(lái)稱為長(zhǎng)城)及若干個(gè)烽燧、亭障的軍事防御單位,級(jí)別相當(dāng)于今天的團(tuán)級(jí)建制。居延都尉府在北部,管理著四個(gè)塞,一是殄北塞,在黑河的尾閭,今東居延海一帶;二是遮虜塞,在古居延城綠洲中心;三是甲渠塞,設(shè)防在額濟(jì)納河的東河西邊;四是卅里井子塞,在綠洲的東邊。肩水都尉府在居延都尉府的南面。下設(shè)四個(gè)塞,一是廣地塞,在防區(qū)的北部;二是橐他塞,在廣地塞以南;三是肩水塞,南北很長(zhǎng),包括肩水金關(guān)、肩水侯官駐地和肩水都尉治所;四是北大河塞,主要防御毛目城以南廣大地區(qū)。
天空濃云密布,前方出現(xiàn)了沙丘和連片的紅柳包,那紅柳包很大,我還是第一次見(jiàn)到。我們沿著一條小路,走進(jìn)了一片彎彎曲曲、暗紅色的紅柳林中。接著出現(xiàn)了一排農(nóng)舍,舍前堆滿了玉米棒子,但自始至終沒(méi)有遇到一個(gè)人。陪同的同仁說(shuō),這里是新溝六隊(duì)。翻過(guò)幾道沙丘后,一大片茁壯的胡楊露了出來(lái)。它們挺立在沙漠的前沿,就像保護(hù)綠洲的衛(wèi)士,阻擋著風(fēng)沙。我選擇了幾個(gè)角度,苦等著云層開(kāi)裂。但天空始終黑沉沉的,正當(dāng)我們沒(méi)有耐心要返回時(shí),幾束陽(yáng)光忽然射出,照亮了那片胡楊和沙漠。我急忙按動(dòng)快門(mén),來(lái)回跑動(dòng)。也就20分鐘,濃云又彌合在一起。那20分鐘,好像是特意為關(guān)照我而張開(kāi)的。
金塔縣東北的火燒墩又是另一番景象。聽(tīng)它的名字就知道,它是古代的一座烽火臺(tái)??旖咏鼤r(shí),天空飄起了雪花。大片枯黃的蘆葦、一叢叢蒿草與零星分布的胡楊迎風(fēng)傲立,和諧地構(gòu)成了這里的一切。我發(fā)現(xiàn)有幾棵樹(shù)的葉子變化多端,神態(tài)萬(wàn)千。即使在一棵樹(shù)上,往往也有幾種樹(shù)葉,有的狹長(zhǎng)如柳葉,有的為卵形,大部分是三角形,也有橢圓形的。這里的胡楊完全沒(méi)有了人工栽植的痕跡,依地勢(shì)而盤(pán)踞,散發(fā)著野性。與潮湖有些不同,潮湖的胡楊比較整齊,排列在那里,在稚氣中洋溢著青春氣息。而這里的胡楊則無(wú)拘無(wú)束,隨心所欲,在雄壯中顯示著桀驁不馴。返回幾公里后,在路的北邊,我打聽(tīng)到還有一處胡楊。幾經(jīng)尋找,發(fā)現(xiàn)在一個(gè)莊子后面深藏著一片胡楊。走進(jìn)一看,樹(shù)下落滿了樹(shù)葉,密密麻麻的,幾乎蓋滿了地面。我甚為感嘆地對(duì)影友說(shuō):“這片林子的美,在于落葉,在于沒(méi)人踩踏?!薄笆沁@樣,這要是放在城市里,早就給踩成了碎屑?!标幊恋奶鞖馐购鷹畛尸F(xiàn)出另外一種色調(diào),晴朗時(shí)的杏黃變成了橘黃。樹(shù)上、地下,滿是橘黃的世界。
繼續(xù)向北,是西漢的肩水塞、橐他塞和廣地塞,是金塔和額濟(jì)納兩片綠洲之間的沙漠地區(qū)。黑河,是生命的搖籃,更是胡楊的搖籃。它日夜不息地流過(guò)沙漠,流進(jìn)綠洲。每當(dāng)它經(jīng)過(guò)沙漠時(shí),就帶來(lái)一片綠色和生命世界,胡楊就這樣隨著黑河繁衍到了額濟(jì)納。
到額濟(jì)納綠洲,就到了胡楊的中心。達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)北面的林子里有一條自西向東的馬路,剛好橫跨額濟(jì)納河下游的八條小支流,于是就形成了八座小橋。依次叫作頭道橋、二道橋,一直到八道橋。這里是外界來(lái)客觀賞胡楊的便捷之地。我們從一道橋向東一直走下去,一路三四十公里,全是金黃色的胡楊林。秋季的胡楊樹(shù)林里,沒(méi)有苔蘚,沒(méi)有青草,多是干枯的雜草和枝條。漫步在胡楊林中,仿佛進(jìn)入了熊熊燃燒著的金黃色林海。我們從頭道橋開(kāi)始,一口氣地挨個(gè)“掃”到了八道橋,然后又掉頭細(xì)細(xì)地尋覓著,品味大自然在內(nèi)蒙古西部荒漠里的這片杰作?,F(xiàn)在,達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)東邊一大片胡楊林,已經(jīng)被劃為胡楊林景觀區(qū)。胡楊被視為活的植物化石,距今已有300~600萬(wàn)年的歷史,是世界上唯一能與干旱和鹽堿抗?fàn)幍母叽髥棠?,它能鉆進(jìn)50米多深的沙層里扎根,所以有著“生而千年不死,死而千年不倒,倒而千年不朽”的美譽(yù)。
聽(tīng)說(shuō)二道橋一帶最美。第二天天未亮,我們就趕到那里,橋上已經(jīng)擠滿了各地的攝影發(fā)燒友。胡楊林和河水中的倒影構(gòu)成了一幅美奐絕倫的畫(huà)面。陽(yáng)光剛一露頭,發(fā)燒友們忙按動(dòng)快門(mén)。我們忘卻一切,抓緊僅有的幾分鐘寶貴時(shí)間盡情搶拍。
居延是遠(yuǎn)離中原的極邊之地,在古代,內(nèi)地的人很少能到這里。唐代詩(shī)人王維因一個(gè)偶然的差使,被派到居延慰勞軍隊(duì)。漫天沙塵、狼煙四起的居延,使王維很感動(dòng),情緒激昂地寫(xiě)下了膾炙人口的千古絕唱:
單車(chē)欲問(wèn)邊,屬國(guó)過(guò)居延。
征蓬出漢塞,歸雁如胡天。
大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。
蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然。
他還在《出塞行》中吟唱:
居延城外獵天驕,白草連天野火燒。
暮云空磧時(shí)驅(qū)馬,秋日平原好射雕。
據(jù)史料記載,在胡楊林的綠洲里,還有很多大雁、灰鶴、天鵝、野鴨、雉雞、禿鷹和鵪鶉、沙雞。黃羊很常見(jiàn),野駱駝、野馬和野驢不時(shí)也能看到,還有盤(pán)羊、狼和狐貍等。有學(xué)者分析,當(dāng)時(shí)之所以有那么好的生態(tài)環(huán)境,除了河道兩旁林密草深等因素外,與當(dāng)?shù)啬撩竦谋Wo(hù)有關(guān)。蒙古族牧民篤信佛教,他們不殺野生動(dòng)物,使這里的野生動(dòng)物得以繁衍與生存。
可惜的是,近代以來(lái),額濟(jì)納河流域的生態(tài)遭到了嚴(yán)重破壞。人口急劇增加和人們無(wú)止境的欲望直接導(dǎo)致今天的惡果。黑河流入額濟(jì)納的水量急劇銳減。額濟(jì)納綠洲的人口和牲畜也以驚人的速度增加,加上過(guò)度放牧和過(guò)度采樵,天然喬木、灌木成片死亡,地表植被嚴(yán)重退化。僅20世紀(jì)50~80年代,額濟(jì)納綠洲的胡楊、沙棗、檉柳面積減少85萬(wàn)畝,天然梭梭林減少75萬(wàn)畝,野生動(dòng)物也慘遭厄運(yùn)。
繼續(xù)向北行駛約30公里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到林海深處有一棵高大的胡楊冒出頭來(lái),如鶴立雞群。我們鉆進(jìn)樹(shù)林,一棵高大的胡楊樹(shù)聳立其中,樹(shù)干直徑粗達(dá)2米以上,六個(gè)人聯(lián)手才能合圍,為胡楊樹(shù)的登峰造極。枝葉繁茂的樹(shù)干和枝蔓上掛滿了藍(lán)色和白色的哈達(dá)。在這樣嚴(yán)酷的干旱環(huán)境里,它竟然能長(zhǎng)到33米之高,而且活了880年。當(dāng)?shù)厝税阉Q為“胡楊林里的神樹(shù)”。每年9月,遠(yuǎn)近的牧民總要來(lái)到神樹(shù)前,虔誠(chéng)膜拜,誦經(jīng)祈禱。
沿著S315國(guó)道線繼續(xù)向北,綠洲開(kāi)始稀疏,胡楊林逐漸消退,以至最后消失。只有廣袤的戈壁、金黃色的沙丘和屹立在高地上的殘破烽燧構(gòu)成的蒼黃秋景,連綿不斷。
胡楊和大漠,構(gòu)成了居延自然的特色;烽燧和城障,賦予了居延人文的靈魂。我想,如果要用簡(jiǎn)單的幾個(gè)符號(hào)來(lái)概括居延的話,那應(yīng)該是:沙丘鏈、黑河水、胡楊林和烽燧線。
沿著遜都勒防線
8月的驕陽(yáng),把居延荒漠炙烤得一片滾燙。大漠高聳的身脊伸向天際,蒼鷹無(wú)力地盤(pán)旋在頭頂,落日在揚(yáng)沙彌漫的天空中顯得暗淡和蒼茫。
為追尋瑞典考古學(xué)家貝格曼80年前在居延地區(qū)發(fā)現(xiàn)漢簡(jiǎn)的蹤跡,我又一次被吸引到遙遠(yuǎn)的黑河盡頭,漠北的額濟(jì)納旗。旗文物管理所所長(zhǎng)那仁巴圖、旗檔案史志局局長(zhǎng)李靖等熱情地詢問(wèn)我的行程?!拔蚁胍载惛衤l(fā)現(xiàn)的遜都勒防線為主,北邊看一下查干川吉和川吉阿瑪,東邊想去寶日川吉。南面去甲渠侯官遺址,再看看這條防線上的一兩個(gè)烽燧。還有居延城和遜都勒氣象站。再就是黑水城。”我一口氣列出了一串名單。那仁巴圖所長(zhǎng)說(shuō):“黑城、甲渠侯官遺址、遜都勒都沒(méi)有問(wèn)題。寶日川吉有問(wèn)題,來(lái)回得要一整天,主要是路很難走,你的時(shí)間又不允許。居延城恐怕也進(jìn)不去。”
那是1930年6月,貝格曼一行南下肅州,走完40多公里的額濟(jì)納河沿岸,到達(dá)寶德格波日格這個(gè)最南頭的烽燧時(shí),貝格曼把它編為T(mén)21。這一帶正是遜都勒查干平原,是西夏重要城市黑城與鄂木訥河流域之間一片空曠的草地與沙磧。遜都勒,是遜都勒查干平原上的一片巨大的胡楊檉柳區(qū)。幾經(jīng)翻譯,最后譯成了“蔥都爾”。貝格曼仔細(xì)地看著自己繪制的路線圖,突然發(fā)現(xiàn),在這沙漠里竟然隱藏著一條由烽燧相互照應(yīng)、相互聯(lián)系而成的南北走向的防線。于是他按照這里的地名發(fā)音,把這條烽燧線稱為“遜都勒萊姆”,意思是很多烽燧組成的防線。他細(xì)數(shù)了一下,這條防線上有26座烽燧和一座城障,全長(zhǎng)有40公里。之前的英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因只在地圖上標(biāo)出了其中的七座。幾十年后,考古界認(rèn)定這條烽燧防線就是甲渠塞的侯官管轄的一條烽燧防線。
我們先去了其中的A3烽燧,它已經(jīng)被城市的樓房包圍。盡管只剩下一堆黃土,卻依然被保護(hù)在那里。我為這座烽火臺(tái)還能在城市里幸存下來(lái)而深感欣慰。我們繼續(xù)向南,考察了防線上的T9號(hào)烽燧。接著,向遜都勒防線上的“指揮所”——破城子駛?cè)ァ?/p>
就是那年的12月27日,貝格曼一行踩著河流上的冰碴,在寒風(fēng)中回到了那座破敗、但有所收獲的古城廢墟前。或許是緣分的招引,貝格曼一手拉緊韁繩、一手收緊衣領(lǐng),久久注視著眼前編號(hào)為A8的城障,不愿意離去。
好一陣徘徊后,貝格曼對(duì)身后的助手堅(jiān)定地說(shuō):“就在這里扎營(yíng)吧!”讓貝格曼始料不及的是,一間普通的小房子竟如此神奇,就像百寶箱一樣出土了大量的漢簡(jiǎn),竟然成為他在居延地區(qū)發(fā)現(xiàn)漢簡(jiǎn)最多的地方。學(xué)者們推測(cè),這間小屋很可能就是當(dāng)時(shí)有地位的甲渠侯官駐地存放文件的檔案室。從這里發(fā)掘的漢簡(jiǎn)內(nèi)容很廣泛,涉及漢代政令、兵制和屯田制度、重要事件史料、官吏任命書(shū)及侯官組織、追捕逃亡的通緝令、邊境予警通知、烽燧制度及烽火信號(hào)燃燒的規(guī)定,還有大量涉及經(jīng)濟(jì)往來(lái)和日常生活方面的內(nèi)容。
這個(gè)神秘的A8廢墟,正是今天的破城子。我們出城向南,進(jìn)入了戈壁。在行至標(biāo)有“98公里”路牌附近時(shí),蒙古族老司機(jī)烏日?qǐng)D那生嫻熟地把方向盤(pán)向右一打,下了公路,向路西開(kāi)闊而松軟的戈壁灘駛?cè)ァ<s莫半小時(shí),一個(gè)很大的土包出現(xiàn)在前方。四周沒(méi)有一根草木,沒(méi)有任何遺存,沒(méi)有任何辨認(rèn)季節(jié)的標(biāo)志,只有一條單調(diào)的地平線把天地分為兩半。一座石碑上用漢、蒙文字刻有“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”、“甲渠侯官遺址”、“中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院一九八二年公布”的字樣。其背面寫(xiě)著“甲渠侯官遺址,漢代張掖郡居延都尉所轄甲渠侯官治所,建于西漢武帝太初三年(前102),廢棄于東漢末年。是漢代居延都尉重要的軍事防御設(shè)施,其布局規(guī)模由塢、障、虎落、塞墻等部分組成。甲渠侯官所轄烽燧北至察汗松治(查干川吉),南至寶都格波日格”。我不解地問(wèn):“為什么叫甲渠呢?”西北師范大學(xué)在讀研究生杜慶軍說(shuō):“西漢屯田時(shí),在這開(kāi)了很多水渠。這處防線正好在第一條渠的旁邊,‘第一’在古代多為‘甲’。于是就把這條烽燧塞墻稱為‘甲渠塞’。后來(lái)的人看到的只是一處破城,于是就叫破城子?!?這里說(shuō)的“侯官”,就是居延都尉管轄的幾個(gè)長(zhǎng)城要塞的長(zhǎng)官,是長(zhǎng)城要塞上相當(dāng)于團(tuán)級(jí)的哨所負(fù)責(zé)人。
我們到土堆上一看,里面還保存著城障輪廓。各有邊長(zhǎng)20多米,深3米左右。貝格曼把它稱為“遜都勒萊姆的17號(hào)廢墟”。80年來(lái)的強(qiáng)勁風(fēng)沙已經(jīng)把遺址削平了許多,塢院也基本被吹平。只見(jiàn)四周的墻體全為10厘米厚的沙石土坯砌成,中間不規(guī)則地夾著芨芨草層,上面再抹上泥皮。墻體有兩三米厚。我一直惦記著那個(gè)出土了大量漢簡(jiǎn)的神秘“檔案室”。但已經(jīng)沒(méi)有人能夠指認(rèn)清楚。非常可惜,中國(guó)大地上,類(lèi)似甲渠侯官這樣的歷史遺存實(shí)在太多,大多只能裸露在曠野里,因?yàn)楦緵](méi)有那么大的財(cái)力來(lái)完全保護(hù)它們。
我們又在破城子之南的第四燧P1做了短暫停留后,直接趕往遜都勒。這里說(shuō)的“遜都勒”,是特指1927年10月中國(guó)和瑞典組成的西北科學(xué)考察團(tuán)第一次進(jìn)入額濟(jì)納河時(shí),由考察團(tuán)員、德國(guó)人赫德在林中建立氣象站的那處叢林。和荒無(wú)人煙的沙漠戈壁相比,這里水草豐茂,林莽縱橫,既可以避風(fēng)遮雨,又能躲避驕陽(yáng)的炙烤。如果說(shuō)荒漠是“地獄”的話,那遜都勒完全稱得上“天堂”。于是這里就成了考察團(tuán)過(guò)往的歇腳地和大本營(yíng)。
“這么熱的天氣,讓你們陪我們進(jìn)沙漠,真是有點(diǎn)過(guò)意不去?!?我們很感謝那仁巴圖所長(zhǎng)和李靖給我們當(dāng)向?qū)??!斑@天還不算熱,好多了。十幾天前的那個(gè)氣溫,真叫熱。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò),達(dá)到了43.7℃?!逼?chē)從達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)出發(fā),向南大約行駛了7公里,在標(biāo)有“87公里”的路牌處向東躍上了戈壁沙地,一直沿著左邊的水渠行進(jìn)。地面看起來(lái)很平,但很松軟。李靖說(shuō):“其實(shí)書(shū)上說(shuō)的‘蔥都爾’,也叫‘松杜爾’,當(dāng)時(shí)翻譯得都不準(zhǔn)確。按照現(xiàn)在《額濟(jì)納旗地名志》規(guī)范的讀音,應(yīng)該叫‘遜都勒’?!?/p>
汽車(chē)在沙地上繞過(guò)來(lái)繞過(guò)去,走了三四公里,進(jìn)入到了一片蔥郁濃密的胡楊林中。我推斷,這里一定接近了河道。果然,我們靠近了額濟(jì)納河的東干流——鄂木訥河,以前叫額很河。難怪西北科學(xué)考察團(tuán)把大本營(yíng)設(shè)在了這里?!拔椰F(xiàn)在要帶大家去看一樣重要的東西,那就是當(dāng)年斯文·赫定過(guò)河乘坐的獨(dú)木舟,這可不是誰(shuí)都能看到的。說(shuō)好了,到時(shí)每人可要收500元的門(mén)票啊?!崩罹冈溨C地跟我們開(kāi)玩笑。斯文·赫定是近代世界著名的探險(xiǎn)家,他用大半生的時(shí)間在中國(guó)的西部探險(xiǎn),是當(dāng)時(shí)西北科學(xué)考察團(tuán)的瑞方團(tuán)長(zhǎng)。前面的越野車(chē)在一片很大的胡楊樹(shù)林里穿梭了一陣后停了下來(lái)。李靖帶我們走到一根枯死的大樹(shù)干前。他說(shuō):“根據(jù)多年的考察,我認(rèn)為這段樹(shù)干是1927年9月斯文·赫定游歷東河時(shí),為造獨(dú)木舟,曾經(jīng)選伐過(guò)的一棵大樹(shù)。這里是遜都勒的邊緣,離大本營(yíng)很近。”他特地指著樹(shù)干上面用鋸子鋸過(guò)的溝槽說(shuō):“你們看,這是一道鋸過(guò)的痕跡,還有這一處很大的裂縫。很可能是在砍伐后,發(fā)現(xiàn)了裂縫無(wú)法繼續(xù)使用,不得不中途放棄的?!彼謳覀冏叩搅硪豢么执蟮臉?shù)干旁,被鋸過(guò)的樹(shù)干直徑足有1米。他說(shuō):“這顆樹(shù)明顯也是被鋸子鋸過(guò)的。大家想想,這里沒(méi)有人煙,到處都有樹(shù)木,當(dāng)?shù)啬撩竦挠貌暮腿剂虾艹渥悖居貌恢竭@么遠(yuǎn)的地方來(lái)砍伐。況且這鋸的刨面也不平,說(shuō)明當(dāng)時(shí)沒(méi)有電,完全是靠人工鋸的。因此很可能是80多年前考察團(tuán)砍伐的。這里距大本營(yíng)很近,假若是考察團(tuán)伐的,那百分之百是用來(lái)做獨(dú)木舟的?!蔽矣X(jué)得他的分析有一定道理。
這里沒(méi)有了路,車(chē)隊(duì)在林間長(zhǎng)滿蒿草的沙地上忽高忽低地?fù)衤范?。慢慢地,我們落在了后面,不?jiàn)了前面的越野車(chē)。沿著車(chē)轍印,我們走出樹(shù)林,駛向枯水期寬廣的東河河邊的一片沙灘?!吧陈飞纤俣炔荒苈聛?lái)!”我正說(shuō)著,汽車(chē)陷在了沙窩里。這時(shí)越踩油門(mén),車(chē)輪陷得越深,后來(lái)干脆動(dòng)彈不了。回頭來(lái)迎我們的小杜說(shuō):“你們先不要?jiǎng)?,等一等那生師傅,他有的是辦法。”一會(huì)兒,那生師傅拿出鋼絲繩,把我們的車(chē)?yán)隽松车亍?/p>
步行一段后,在河邊的一處沙地上,李靖停了下來(lái)。他笑著賣(mài)起了關(guān)子:“我?guī)銈兊竭@里來(lái)找獨(dú)木舟,如果我不說(shuō),你們也許永遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了它。”我們巡視四周,哪來(lái)的獨(dú)木舟?這時(shí),李靖指著腳下半掩在沙子里的一根木頭,認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“看,這就是獨(dú)木舟,但這是一個(gè)‘半拉子工程’?!边@哪里是什么舟,只是一段半剖面樹(shù)干,有兩三米長(zhǎng),上面刮進(jìn)了很多沙子。為了讓我們認(rèn)同他的看法,李靖闡述了他的幾點(diǎn)理由。他拿出亨寧·哈士綸的《蒙古的人和神》一書(shū),對(duì)照著一張斯文·赫定等人在獨(dú)木舟前的環(huán)境照片說(shuō):“你們看,這河灣、遠(yuǎn)處的樹(shù)林,還有停獨(dú)木舟的地方,是不是很相似。為了找這個(gè)地方,我多次騎摩托車(chē)到這一帶觀察,按照照片反復(fù)尋找。發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方應(yīng)該就是當(dāng)年考察團(tuán)造船下水的地方?!彼┫律砼僦鴺?shù)干邊緣和中間的黑灰說(shuō):“以前挖獨(dú)木舟都是把木炭火放在樹(shù)干中心燒,燒到一定程度,再挖出灰燼,逐步挖成獨(dú)木舟的。這樹(shù)干里面的黑灰是燒過(guò)的灰燼。從這個(gè)船體看,是一個(gè)做了一半而廢棄的獨(dú)木舟?!苯又哪貙?duì)我說(shuō):“你要拍照就抓緊拍,明天一運(yùn)走,你的照片可就成了絕版?!崩罹傅囊环治龊茈y找出破綻,他把我們帶到了80多年前遙遠(yuǎn)而神秘的環(huán)境之中。
大家繼續(xù)向幾百米外的林地走去。“那遜都勒氣象站最終找到了沒(méi)有?”我急切地詢問(wèn)。李靖說(shuō):“沒(méi)有找到。但我根據(jù)考察隊(duì)員對(duì)氣象站環(huán)境的描寫(xiě)分析,前面的那一片林子后的高地應(yīng)該就是氣象站的位置?!卑此傅姆较蚩慈?,四周是濃密的紅柳林,中間山坡是有一片高出的沙地,坡下面有一條低洼的小河道?!鞍凑彰晒耪Z(yǔ)的意思,‘遜都勒’就是紅柳環(huán)繞的大沙丘。你們看這地形是不是這樣?四周長(zhǎng)了這么多的紅柳。高地上沒(méi)有任何樹(shù)木,它不影響氣象資料的收集,很符合氣象站的條件。況且這里的一切也很像他們描述的環(huán)境?!?/p>
遺憾的是,澆灌這片綠洲的東大河干涸了,旗上的朋友說(shuō),原來(lái)這條河的水量很大。當(dāng)時(shí)考察團(tuán)的駱駝過(guò)河時(shí),駱駝只露出個(gè)頭,有的還被河水給沖走了。后來(lái)到1984年,牧民們聽(tīng)說(shuō)東河沒(méi)有水了,根本不相信,大家紛紛跑到河邊。一看,河床真的干了。人們頓時(shí)都傻了眼,心里十分難受。原先漫無(wú)邊際的77萬(wàn)畝胡楊林,現(xiàn)在只剩下了44萬(wàn)畝!
歸途中,我行進(jìn)在草叢林木間,流連忘返。不時(shí)地回頭,久久地張望。遜都勒,真是一次令人難忘的沙海之行。