雷吉·米勒 橙色炸彈

誰都不曉得它會從哪里露出頭來，25英尺外，或許是30英尺外的地方。事先沒有任何警示信息，所有人只知道它即將來臨，但那種不知道它到底會從哪里突然躥出的恐怖感足以令人感到窒息。絕大多數的炸彈都有以上種種效果。炸彈在洞穿人們的家園之前狂妄地吹著口哨，那種歇斯底里的聲音似乎要時時刻刻洞穿你的耳膜。孤立無援的人們此刻還能做些什么呢？所有人的腦海里閃現的一個念頭就是，別怕，好歹還有兩萬來人與你一起感受這種發自內心深處的恐懼感。大家都知道，兩秒鐘之后，等待著他們的就是死亡。終于，時間到，蜂鳴器詭異地響徹在整個場館上空。睜開你的眼睛，看看周遭的人們。彎腰的，趴在別人大腿上和肩膀上的形形色色的腦袋。各式各樣驚恐的尖叫聲。絕望，然后是死一般的沉寂。

這就是雷吉·米勒剛剛從客場球館走出的畫面。

你們的主隊以一分之差惜敗于對手。一個面無表情的裁判手里拿著那個橙色炸彈走出球館，剛剛在幾分鐘之前，它精準無誤地穿透了18英寸的籃筐，隨后在地板上有氣無力地彈了十來下。面對這個失利的現實吧。不管怎樣，你們鮮活的生命還沒有結束，而那個名叫雷吉·米勒的“神話”還在繼續。除了坦然接受，我們真的別無他法。接受神話——他的賽場神話——永久的神話。如果不能夠這樣，那我們面對的情況將會更糟，因為極有可能面對的是——死亡。

還是讓他自己告訴你吧。“我知道自己不是這里最好的球員。”他所指的這里就是名人堂。“但幸運的是，我能夠出現在這里，這就已經足夠了。”他說得沒錯。“因為我曾經在賽場上做過很多次能讓自己站在出現在這里的事情，”一派胡言。也許唯一能讓他出現在這里的原因，就是運氣使然。這家伙總是能在比賽進入到膠著時刻時挺身而出狂刷數據，季后賽，尼克斯隊的比賽，球迷們至今仍對此記憶猶新。除此之外，他的比賽里還充斥著很多籃球技能以外的一些東西。他并非你想像那么好，他并非真的那么“關鍵”，那么第四節先生。他的投籃動作看上去相當笨拙，也許他應該感謝在自己每次需要進球的時候，籃圈總會適時地為他讓出一條光明大路。他是個小動作不斷的純射手，他的比賽大概只有他姐姐最喜歡，因為她自己的比賽也是小動作不斷。

一個炸彈突如其來地落下。1994年7月1日。紐約。距離比賽結束還剩下11分10秒。米勒此時的投籃命中次數是16投6中，“出色”的命中率。可就在此時，他瞬間變身成為薩達姆·侯賽因，以至于在后來的很長時間里我都在費盡心思地想搞清楚他到底是怎樣才做到的，為什么他會做到。一個，兩個，三個。他就像是一個集投籃，戰斗，游戲于一體的得分機器。四個，五個。他就這樣一發而不可收拾。27英尺外，箭不虛發。興奮的他緊緊鎖住自己的喉嚨，毫無疑問，他統治了這場比賽。六個，七個。八個。比賽最終結束。

就這樣，在12分鐘的這節比賽里，雷吉·米勒刷新了賽場上的最新紀錄。在這12分鐘里，他令全世界瞠目結舌，令紐約面如死灰，令斯派克·李欲哭無淚。在這短短的12分鐘，一個奇跡就這樣誕生了，他以一種桀驁自負的姿態在第四節狂取25分，率領球隊起死回生。假如你不是印地安那州的居民，你肯定會非常討厭他當時的那副嘴臉。情有可原。

也許在你的眼中，他的出現就像是青春靚麗的模特臉上的一顆莫名其妙的青春痘一樣惹人討厭。但不管你怎樣看待他，他還是這樣一臉無畏地站立著，任何時刻他都拒絕退縮。所有人都想抑制他，媒體，球迷，對手。但他們都失敗了。你也許表面上仍對他嗤之以鼻，但你的內心深處卻無法阻擋地愛上了他。“你知道嗎，沒有能夠感受到我所經歷的這一切，這種感覺實在是太有趣了。”他這樣自信滿滿地表示，“球迷們將我看作是一名超級巨星，那我更要努力做好一名稱職的領導者，帶領我的球隊取得能取得的一切勝利。只可惜，無論在場內還是場外，我總是能夠感覺到一種無形的壓力，就仿佛是一州人民給予我的壓力，你明白那種感受嗎？”

他是毋庸置疑的加州之子。盡管印第安納是他首肯并得到支票的所在，但他的內心深處永遠代表著左海岸，甚至從他很小的時候，也就是在姐姐謝莉不停地揍著他的屁股，敦促他在賽場上成長起來的那一刻起。“對我而言，如何克服掉姐姐在我心頭的陰影才是我職業生涯里最大的個人挑戰。”他坦然承認。曾經，帶著滿腔動力的他在某個高中比賽的夜晚狂飆下39分。當他興高采烈地從球隊大巴走下來，將這個好消息告訴在此等候的他的家里人時，他們卻帶給他一個更為勁爆的消息：姐姐在那個夜晚竟然砍下了105分，天哪，他當時簡直都不敢相信自己的耳朵。

“事實上，直到雷吉在我眼前成功完成第一個扣籃之前，他一直都是我的手下敗將，”姐姐回憶道，“在他還是個小孩子時，他需要克服很多很多困難，而我絕對是其中之一。可就是在這日復一日的自我挑戰中，他給自己創造了很大的提升空間。”

沒有過人的天賦，跳不高，跑不快，但他有著別人無法比擬的執著。你真的很難想像小的時候他幾乎是與比他小四歲的弟弟一同下地走路，剛出生的他下半身好像是被人打了蝴蝶結一般，在日復一日的鍛煉和阿甘式支架的幫助下，米勒的雙腿才漸漸開始有力強壯起來。 這樣的條件還能打球？米勒用自己的行動給出了答案。與姐姐謝莉的籃球天賦頗為形似的是，他的哥哥達瑞爾也按照自己的方式成長為一名職棒大聯盟的接球手（加利福尼亞天使隊，1984-88賽季），而哥哥姐姐的成功迫使他全身心地投入到賽場上去，并事事力求完美——每天700次的三分球練習已經是他的保留訓練科目。正所謂天道酬勤，就這樣他在UCLA大學獲得了穩穩的一席之地。在他大三那年，他的場均得分提升到了25.9分，并最終帶著隊史得分第二的2095分的成績離開了UCLA。

他去了印第安納，他相信自己在這里一定能夠代表加州建立屬于他自己的全盛時代。他下定了決心，他要像一些體面的瘋狂科學家一樣證明他的武器能閃耀火花，這是他成為NBA超級巨星的必須。就這樣，接二連三的炸彈在聯盟此起彼伏。

1995年5月7日，NBA季后賽第二輪首個回合的較量。米勒所在的印第安納步行者做客麥迪遜花園廣場，挑戰紐約尼克斯隊。當比賽進入到最后18秒時，尼克斯領先6分，心滿意足的尼克斯球迷已開始離場。但囂張的他卻認為比賽還沒有結束。他先在左翼命中三分，隨即搶斷，轉身跳出三分線，在相同位置故伎重演——雙方戰平！片刻之后，他又跑回后場搶得防守籃板，無奈的主隊只有犯規。米勒兩罰全中，步行者以2分的優勢取勝。而這一切僅用時8.9秒！從此，在印第安納的康塞科球館外墻只有兩幅畫像——“貓王”和米勒。

1998年，東部決賽第四場，步行者對陣公牛，比賽還有兩秒，步行者球權，他們還落后1分。整個康塞科中心的人都在祈禱他們的英雄，那個被籃球上帝盯防的男人。乍一看那個男人真的很瘦弱，瘦的像個竹竿。“想聽到全場的歡呼嗎？”男人那么問著看防他的喬丹。就在喬丹一愣神之間，男人“野蠻”地推開了喬丹，快速地從左側45度跑到了右側的45度，接球，轉身，3分出手。球如一道彩虹一樣，空心入網。那一刻，康塞科中心山呼海嘯的歡呼給了他們的英雄，那個叫雷吉·米勒的男人。

喬丹曾經說過，他可以戰勝米勒，但卻永遠無法征服米勒。如果把米勒與那些賽場上處處受到歡呼的總決賽MVP比如喬丹，“大夢”，“魔術師”，“大鳥”放在一起，大家可能會覺得挺陌生。他從來沒有受到過這樣的愛戴，將來也更不會。但是米勒得到了也許是更好的東西，那就是尊敬。沒有人會在他的比賽中昏昏欲睡，他們經常會被他的一個致命三分雷倒，更不用提那些欺騙性圓滑的緊逼，或是他那超乎想像的高質量防守。所以他得到了他應該得到的尊敬——并不會因為年復一年的偶像改變而使球迷們對他的愛戴有些許的減少。

當你多次感到他帶給對手的那種刺痛后，當你品嘗到他擊敗對手的那許許多多次后，你才能感受到真正意義上的他。當他帶給球迷們一次又一次的激情時，是否贏得比賽似乎已經不是那么的重要了。這就是為什么米勒應該受到尊敬的原因。你可能會恨他，但你從來都不會對他的那種得分如探囊取物般的能力有絲毫的懷疑。在他的那個時代里，對于印第安納的球迷來說，只要比賽還沒有結束，他們就有獲勝的理由，對于對手來說，只要比賽還沒有結束，他們都有可能失敗，而這一切，只因為他的存在，雷吉·米勒。